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L’hotel d’Esparvieu dress e, sous 
F ombre de Saint-Sulpice, ses trois 
etages austores entre une eour verte de 
mousse et un j aid in ret red, d'dge en 
age, par des Mtisses toujours .plus 
hautes et plus pro dies et dans lequel 
deux grands marronniers eleven! 
core lours teles lletries. 

Cost lei que vecul, de 1825 a 1857* le 
grand ho mine de la f ami-1 le, Alexandre 
Hussart d'Esparvieu, vice-president du 
Consej 1 d'E ta t sous le Gouvernement de 
Juillet, membre de 1‘Academia des 
Sciences morales et politiques, auteur 
cle VEssai sur les institutions civiles el 
religieuscs des pen pies, en trois v<o>- 
1 limes in-octavo, ouvrage malheureuse* 
meat inacheve. 

Get eminent theoricien de la monar* 
eliie •liberate laissa pour heritier de son 
sang, de sa fortune et de sa gloire, 
F u l gen c A do 1 plie 1»ussart.d' E-spa r v i eu. 
qui ful seiiateur sous le second Em¬ 
pire, accrut grandeinent son patri- 
moiife en achetant des terrains sur les- 


















quels devait passer 1'avenue idte l’lmpS- 
ra trice et prononga un disco urs rem ar¬ 
guable en favour du pouvoir tempore] 

des papes, 

Fulgence eut trois fils. L ain6, Marc- 
Alexandre, entre .dans l'armee, y fit une 
splendide carriere ; il parlait bien. Le 
second, Gaetan, n’ayant momtre atuicune 
aptitude par lieu lie re, vivait le -plus sou- 
vent k la camp ague, chassait, e evait. 
des chevaux, faisait de la musique et 
de la peinture. Le troisieme, Rend, des¬ 
tine des l’enfance a La rnagistrature, 
donna sa demission de substibut, pour 
me point con-courir a V application des 
deerets Ferry sur les congregations ; 
et, plus tard, voyant revemir, sous la 
preside nee de M. Fallieres, les jours de 
Deoe et de Diocletien, il mit sa science 
et son zeie au. service de FEgiise nor 



Depuis le Concordat de 1801 jus- 
qu’aux dernieres annees du second 
Empire, tons les Esparvieu e-talent a 1 - 
■lds a la mes.se, pour Texemple. Scep- 
tkpies au dedans deux-mdmes, ils con- 
sideraient la religion comme un moyen 
de gouvernement. 

MM. Marc et Rene, les premiers de 
]eur race, donnerent les signes dune 
devotion sincere. Le general avail voue, 
etant colonel, son regiment au Sacre- 
Coeur. et il pratiqna.it sa religion avec 
•une fervour qui *se remarquait meme 



















clie^ un militaire, el pouriant Ton sail 
quo la pie tie, filie du Ciel, a cliorsq 
pour son sejour prefere sur la terre, 
le coeur ties generaux de la troisieme 
Republique. 

La foi a ses vicissitudes. Sous ran- 
cien regime, le people -etait e-royant ; la 
noblesse ne lietait pas, ni la bourgeoi¬ 
sie le t tree. Sous le premier Empire, 

l'annee, du haul en has, dtait fort ini- 
pie. 

Ajujourd’hui, le peuple ne croit k rien. 

_ La bourgeoisie vent croire el y reus- 
sit quelquefois, ainsi q-u’y reussirent 
MM. Marc et Rene d’Esparvieu. Au re- 
Lou rs, leur -frere, M. Gaetao, gen til- 
homme campagnard, n'y etait point 
parvenu ; il etait agnostique, -comme on 
dil dans le mo-nde, pour ne point em¬ 
ployer le Lertme odieux de libre penseur. 
Et il se dec la rail agnostique, contraire- 

men l au bel usage qiui vent que eel a se 
cache. 

11 y a, au s-iecle ou nous sommes,, 
tant de manieres de croire et de ne pas 
croire % que les hi-storiens fulurs uuront 
peine a s’y recoimailre. Mais demelons- 
uous mieux betat des eroyances aux 
temps de Symmaque et d'Arnbrofse ? 

Chretien -fervent, Rene d’Esp-arvi-eu 
etait fo element attache aux ide-es libe¬ 
rates que s-es- ancetres lui avaient 
transmises commie un heritagle sac re.. 
Reduit a combattre la Republkiue 



















athee el iacobine, il se .pmlamail eu- 
core rSpubiicain. C’cst au nom tie la li¬ 
berie qiifil reel am ait l'independance et 

1st souverainete! de l’Eg-lise. 

Lors des grands debats tie la Separa¬ 
tion et des querelies des mvenlair.es, 
les svnodes des eveques et les assem- 
blees" des fideles se lenaient- dans sa 
maison, 

Tandis que se reqnissai enl dans le 
grand salon vert, les clieis les plus au¬ 
torises du parti catholique, prelats ge- 
neraux, senateurs. depu las, jour.nalis- 
tes que toutes les arnes presenles se 
tour patent vers Rome avec une lendre 
so-umission cu une obeissance con- 
•trainte et que M. d'Esparvieu, ace-ourl 6 
au marbre de la cheminde, opposait au 
droit civil -le droit canon, et protestait 
eloqueinmcnt con Ire la spoliation de 
FEglise de France, deux antiques figu¬ 
res, muettes, immobiles, regardaient La 
inoderne assemblee ; a dr cite du foyer, 
e’etait, peint par David, en veste et en 
eu.lotto de bazin, Romain Burssart, la- 
bo lire ur a Esparvieu, Fair rude el ma- 
drd, an pen narquois. !l avail- ses rai¬ 
sons de rire ; le bonh-omme avail fonde 
to. fortune de la lam die en aebetant des 
biens d’E.glise. A gauche, peint-par Ge¬ 
rard, en habit de gala, tout ch a mar re 
d’ordres, le Ills du paysian, le baron 
Emile Bussart d'Esiparvieu, prefet de 
PE m pi re et grand i-eferendaire du 













sceau de France, sous' Charles X, mort 
en i 837, marguiHier cle sa paroisse, Jes 
petils vers de la Puce He siusr les levres. 

Rene d’Bsparvieu avail epouse, en 
1SS8, Marie-Antoinette Gou-pe lie, lille 
dti baron Coupede, maitre de forges a 
B lain vide (Haute-Loire). Mine Rene 
id'Espacvieu preside, depths 1003, las- 
social foil des meres chretlennes. Ces 
deux p aria its epoux ay ant marie ieui* 
iille ainee en J.9G8, gardaient encore am 

pres deux trois enfants, une fille et 
deux gardens. 

Leon, le .plus jeiine, age de. sept ans, 
avail sa chain bre k cote de cedes de 
sa mere et de sa sceur. Matuirice, Eaine. 
logea.it dans, un petit pavilion, compost 
de deux pieces, au fond du jardiof O 
jeane h o mm e y trouvait line liber le qui 
lui renclait la vie de famille supporta¬ 
ble. 11 eta it -nssez job gargon, elegant, 
sans trop d affectation ; son petit sou- 
rire. qui ne levai-t qu 'un cote des 1 levres. 
n'elait pas sans' a gr emend 

A vingt-cinq ans, Maurice avail la sa¬ 
ge s s e d e 1 E c cle s last e. Don! a n 1 q u ’ an - 
cun profit revienne a l’homme de toute 
la. peine qu’il prend sous Le soled, d ne 

>e donnait jamais aucun mal. Depmis 
su plus te nitre enfauce, ee fits de famibe 
s evitait a etudier J etude, et c’est. en 
demeurant etranger a Eenseignement- 
cle 1 E-cole, qu’il eta it devenu docteur en 
droit et avoeat a la Cour d’appcl. 
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II ne plaidait ni ne faisait da proce¬ 
dure. II ne savait rien, ne \oulant rien 
savoir et, ce qui n’etait point dam sot, 
il ge faisait. de -son ignorance an merite 
ei de sa paresse d’esprit une grace, les 
toumant en modes tie, simplicity, dis¬ 
cretion, respect, et sen revetant com me 
d’une pudeur morale, dans le salon de 
sa m&re, devant les v.ieillards abon- 
dan-ts en paroles et les hominies murs 
qu t argumentaient peremptoirement. 
Et ces per sonnes considerables, qu'il 
Gcoutait avec deference, approuvaient 
sa re serve et porta rent sue lui mi juge- 
ment favorable. 

Maurice avait reou du del, selon ['ex¬ 
pression de M. I’abbe Patoiuille, les 
bienfaits d’uine education chretienne. 


Depuis i 9 on enfance, la piete -Lui etait 
off-eirte en examples domestiques, et 
quand il sortit du college et pi it ses 
inscriptions a 1'Ecole de droit, il trbuva 
la science des doc tours, les vert us des 
-confesseurs, la Constance des femmes 
fortes assises au foyer paterae 1. Admis 
h la vie sociale et politique iors de la 
grande persecution de TEglise de 
France, Maurice ne fit defaut a aucune 
manifestation de la jeunesse eatholl- 
que ; id travail la aux barricades de sa 
parois.se, Iocs des inventaires et delela 
avec ses camarades les cheyaux de lar¬ 
ch eve que chasse de son palais. Toute- 
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lots, il montra, dans ces circonstances, 
an zele modere : -on ne lie vit. jamais 
aux premiers rangs de -cette troupe he 
roique excitant les sol/dats a ime glo- 
rieuse desobeissance et jet,ant aux 
agents du fis-c ties immondices et des 
outrages. 

II faisait son devoir, rien d-e plus, et 
s’il se dis lingua lors du grand peleri- 
nage idie J 904, parmi les braneardiers 
de Lourdes, on era hit que ce fut pour 
plaire a Mine de la Berthe! iere, qui 
aime les hom-mets robustes. Laboe Pa¬ 
tou die, ami de la famille, pro fond con- 
nais'seur des times, savait que Maurice 
aspirait moderement -au mar tyre, II lui 
reproehait sa tie clear et lui tirait Pored] c 
en rappelant ms,sard. Du mo,ins Mau- 
rice demeurait-il crovant. 

Dans les egare merits de la jeunessc. 
sa foi restait intacte, puisqu’il n’y avail 
pas touche. Jamais il n’en avait exa¬ 
mine un soul (point. Ses meditations 
sexeroaient prinei pa lament ,snr les md- 
rite-s compares des demi-mondaines et 
des femmes du monele, et les plus 
gran des incertitudes de son esprit rou- 
laient sur la marche du bridge et les 
fatal itds du bac. 

CHAPITRE II 

Jaloux d’emibrasser tout le cercle des 
eonnaissanoes humaine<$ et desireux de 




















do-nner a sou genie ency eloped ique un 
symbole eoncret et am ap paced c on¬ 
to erne a ses moyens pec uni air es. le bio 
ron .Alexandre d'Esparvieu avail form* 
Line bibliot deque do trois cent soixaute 
mille volumes, taut imp rimes quo ma¬ 
il uMerits, idO'i 1 1 le fonds principal prove* 
nail des ben edict ins de Liguge. 

Par une clause specials -dfei son teista- 
mienit, il avail present a ses -he pi tiers 
d'accicoilre a pres lui sa btbliotJ icqaie de 
tout ce qui par ait rail d important en 
sciences natiirelies, morales, politiques, 
soc iales, ;ph dos oj)h iqu e s et. re 1 igieiuse.s. 

fl await indiqu6 les sommes qu’il oon- 
venait de prelever, h cet effet, suir sa 
succession et charge son fits alne, Fiil- 
gence-Adolphe, ide proeeder a c.e:s ac- 
c roissemen ts. Fulgence- Ado 1 p 1 ne accom- 
pi it, avec un respect filial, les votontiSs 
exprimees par so n il lust re pore. 

Aprils lui, cette bibliol deque im¬ 
mense qui represented plus qu’une 
part d’enfant, resta indivise entire leis 
trois fils et les deux ft lies dm senateui 
e! Time d'Esparvieu, a qui debut 1’hotel 
de la. rue Gar and ere, reoiit la garde de 
ceifo riche collection. Ses dfeux soeurs, 
AT rues Paulet de Saint-Fain et Cni ssart, 
demand er-eht plusietirs fois la liquida¬ 
tion d'un bien considerable 1 et qui me 
rapporfait rfen. Mais Rene et Gaetain 
erenl la part de lours deux co- 



















heritiers el la Mblidtlie-que fut sauvee. 
Rene d’Esparvieu s'oecupa memo de 
raceroilre, conformdment aux intcn- 
t i o n s id u f o n d ate u r. M a % d ’ an-nde e n 
amide, il diminuait le nombre et Lim- 
aortanee des acquisitions-, estimant quo 
a producti on intellectual le baisisait en 
Europe. 

Gad tan, ce pendant, Ten richissa.it, sur 
ses deniers, des ouvragee nouveaux, 
publics taut en France qu’a refer anger, 
qu’il es tim ait bans, et il ne man quail 
pas de jug’ement. 

G race a cet horn me bisif et curieux, 
les collection s du baron Alexandre fu- 
rent a pen pres tenues a jour. 

La bibliotheque d'Esparvicu est en¬ 
core aujourd'bui, en theologie, en ju¬ 
risprudence et en histoiee, uric des -plus 
belies bibliotlieques privees de toute 
EE u rope. Vo us v pouvez eludier la 
physique on, pour mieux dire, les phy¬ 
siques, dans toute s lours feranches, et, 
pour pen qu’il vous en ■chaitle, la md- 
tapbysique on les metapbysiques, ic'esl- 
a-dire ce qui est joint aux physiques et 
qui n’a pas d'autre nom, taut- il est im¬ 
possible de de-signer par un substantif 
ce qui n’a point de substance et n’est 
que reve el illusion. Vous pouvez y ad¬ 
mirer les philosqphes proeedant a la 
solution, dissolution et resolution de 
























1'absoLu, a la -determination de linde- 
termine et a la definition de finfini. 

Tout se toouve dans cet amas de bi- 
• bles et de hi toilettes sac nee s et profane s T 
tout jusiqoTau pragmatisime le plus nou¬ 
veau et le plus elegant. 

D’autres bibliotheques contiennent 
p!us abondamment ces reliures venena¬ 
bles par ranciennete, it lustres par la 
provenance, suaves par le grain et le 
ton de la peau, preoieiise par 1'art du 
do rear, qui a pousse les fers en filets, 
eu dentell-e, en rinceaux, en demons, 
en emblemes, en armoiries, et- qui, de- 
Ieu;r doux eclat, charm ent les yeux sa¬ 
vants ; d’autre s peuvent nenfermer en 
plus grand no mb re des manuscrits or- 
ues, par un pinceau venitien, flam an d 
ou ton rang ean, de fines et vives minia¬ 
tures. Aucune ne surpasse oelle-ci en 
belles et bonnes editions des auteurs 
anoiens et modernes, snores et pro¬ 
fanes. 

On y trouve tout oe qui nous reste 
le I'an ti quite ; tons les Peres de 
1 'Eglise et les apologistes et ies deere- 
tails les, tons les humanistes de la Re¬ 
naissance, tous les encycl oped isles,, 
tonte la philosophic, toute la science. 

G’est ce qui fit dine au cardinal Me- 
lin, iquandt il daigna la visiter : 

^—• Tl n‘y a pas d’homme qui ait la 
tele asscz forte pour contenir toute la 
science amasste sur ces table ties, lieu- 




















reusement que ce n’est point neces- 
saire. 

Mgr Cachepot, qui y travaililait sou* 
vent, lorsqu’il e-talt vicaire a Paris, 
avait coutume de dire : 

Je vois la de quoi fa ire plusieurs 


Thomas d’Aquin et plusieurs Arius, si 
les esprits n’avaient perdu leur antique 
ardeur pour le bien et pour le mail. 

Les man user its eonstitiuaient sans 
eontredit :1a plus grande ricbesse de 
cette immense collection. II s'y trou- 
vait notamment des correispondan-ces 
inedit.es de Gassendi, du pe-re Mer- 
senne, de Pascal, qui jettent des claries 
n o u. ve lies sur l'es p ri t du XVII 6 s i eel e. E t 
il n’est. point permis doublier des hibles 
hebraiques, les talmuds, les trades rab- 
bimques, imprimes et mamiscrits, les 
textes araimaens ei saniaritains sur 
peau de mouton -et sur lames de svco- 
more, tous ces exemplaires enfin, anti¬ 
ques et precieux, recueillis en E.gypto 
et en Syria, par le celebre Moise de 
Dina et^ qu’Alexandre d'Esparvieu avait 
acrf-uis a pen de fra is lorsque, en 1836 
•le savant hebraisant vint mourir de 
viei Hesse et de miser e a Paris. 

La bib lio the que esparvienne occupait 
le second dtage de la vie ill e demon re 
Les ouvmges jug^s d’un interet me¬ 
diocre, tests due les livres d’ex^srese pro- 
testnnte du XIX e siecle et du XX e , don- 
ues par M. Gae-tan, etaient reldgu^s 
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sans reJiure dans la pr uiondeuc iniinie 
des cambles. Le catalogue, ave-c Jes 
supply men Is, ne forma it pas moms dc 
dix-iiuit volumes in-folio. Ge catalogue 
elait a jour et la bibli-otlreque dans un 
ordre parfait. M. Julien Sariette, are hi* 
vis to paleograpbe, tjui, pauvre et mo¬ 
des te, d-onnait lies lego ns ipour vivre. 
devint, en 1895, sur la recoinmanda- 
lion de Leveque d’Agra, precepteur du 
•jeune Maurice et, presquie en on erne 
temps, ponservateur de i’Esparvi-enne 
Done dime a c 11 vile met libel igue et 
d’une patience obs three, M. Sariitte 
avail classe iui-meme Louies las pieces 
de ce vaste corps. Le isysteme par lui 
eongu et applique eta it a ce point com- 
ptexe, ies cotes qual met tail aux livres 
se composaient de taut de lettres majus¬ 
cules et minuscules, la tines et gree- 
ques, de tant de cli id res arabes el re¬ 
mains, ac camp agues d'aslerisqures, de 
doubles asterisques, de triples asieris- 
ques et de ces signes qui exp it men t en 
arilhmetique les grandeurs et les raeh 
nes, que 1’etude en eut coiitc nlus de 
temps et de travail qu’il n’en Jaiif pour 
apprendre parfaitement 1‘algebre, el, 
com me jl ne se Iron Via per sonne qui 
voulut donner a 1'appro-fondisseinient 
d' e ’ cos symboiles ohscurs dies lieu res 
mieux employees a decouvrir les lois 
des no nib res, M. Sariette demeura seul 
capable de se reconnaitre dans ses etas- 
















Yemenis et ce devint chose a tout jamais 
impossible de trouver sans son aide, 
'parmi les trots cent soixante mille vo¬ 
lumes c on Ties a. sa garde, le Livre dont 
on avail besom. Tel eta it le resudtat de 
sos sdinsl Bien e-loi gne de s’en plain- 
dire, il ,en eprouvait, au contraire, une 
vive satis fact ion. 

M. .Sarielte aimait sa bibliolheque. 11 
I'aimait d un amour jaloux. C vaque 
jour, ii s’v rend ait de-s sept hen res du 
matin, el- Id, sur un grand bureau 
d’acajou, il cataloguait Les- fiches ecri- 
tea do sa main remplissaient le carton- 
rue r monumental ciresse pres de lui et 
que sunn on La it le buste en plat re 
d’Alexandre d'Esparvieu, 1 es dieve?ix 

en coup de vent, le regard sublime, 
p o r 1 a n v, eo mime C ha teaub ria ircl, t’ a 
patte de lievre au bord.de Foreille, la 
bouelie arrondie, la poitrine iuc. M. 
Sarielte dejeunait dans sa bibliotheque 
-(Tun petit -pain dim sou et d’lm cent 
dur, et ne la quittait qina la mi it pour 
alter prendre son maigre repas, dans 
i'etroite et sombre rue des Ganettes, a 
la cremerie des Quatre-Eveques, jadis 
frequentee par Baudelaire, Theodore de 
Banville, Charles Asselineau et un 
grand d’Espagne, qui avail, traduit les 
Mifsteres de Paris dans la longue des 
conquistadors. 

M. 'Sarielte s’y ren-contrait le plus 
souvend avec M. Michel Guinairdon, 















universellement liomme le pere Gui- 
n an don, peintre decora teur, repara tear 
de tableaux, qui travaillait pour les 
•eglises. Leurs serviettes oceupaient sur 
I'etagere deux caseis voisines. Ids pre- 
naient leurs re pas & la me me table. Le 
pare Giiinardon, crime apre verdeur et 
ple|n deseve, eta.it plus vieux qu’on ne 
se rimaginait, plus vie/ux qu’il are se 
pouvait cone e voir. 11 avait connu Che- 
navard. D’une chaste tb farouche, il de- 
no op a it oonstamment les im-puretes du 
rieo-pagandsme en un langage d’une 
obscenite formidable. 11 aimait h parler. 
M. Sariette ecoutait volontierrs. Inva¬ 
riable merit, !e pere Guinairdon entrete- 
nait son compagnon de table de la cha¬ 
pel le des Anges, a Saint-Sulpice, dont 
les pe in lures s’bca id latent par end ro its, 
et qu’il devait restaurer, <qua«nd id plai- 
rait a Dieu, car, depuis da Separation, 
les eglises n’appartenaient plus qu4 
Dieu et personne n’assumait la charge 
des reparations les plus urgentes, Mats 
le pare Guinartdon ne re c lama it mil sa- 
laire. 

— Michel est m/on patron, dlsait-il, 
et j’ai une devotion speciade aux saints 
anges. 

Aprbs avoir fait on e par tie de domi¬ 
nos, M. Sariette, tout menu, et le pere 
Giiinardon, robuste eomme un chSne, 
cbevelu eomme un lion, grand eomme 





















nil saint Christophe, s’en altuient cote 
a cote, devisant, par la place Saint-Sul- 
pice, sons la nuit ou dement© oa fu- 
rieuse. M. Sari© tie a?entrait 'dans *son 


logis, aii grand regret du pelntre, qui 
etuil •contour et nO'ctambule. 

Le lend© main, M. Sarielte ireprena.it, 
a sept .heures sonn antes, sa place k la 
bibliothbque, et cataloguadt. Geipen- 
dant, assis a son bureau, it j eta it a tout 
veu ant- un regard de Med use, darns la 
crainte q.ue ce ne fut un eimprunteur 
de 'livres. ti eut voulu, par ee regard, 
changer en pieirre non seulement les 
magistrals, les homines politiques, les 
prelats qui sautorisaient de leur Tami¬ 
li ari to avec le maitre de ceans pour de- 


manaer queique ouvrage en. couitmiuni- 
catdotn, dials encore M. Gaetan qui, 
bienfaiteur de la bibliotheque, deman- 
dait parfois qunique vieilTerie egrillarde 
ou impie pour les jours de pluie k la 


camp ague, Mine . Rene d’Esparvieu, 
lorsqu’elle venait die re her un livre a 
fa ire lire aux -m a lades de son honital, et 


M. Rene d’Esparvieu I'uii-meni,e, qua, 
poanrtant, se contentait a 1’ordinaire <d;u 
Code civil et du Dalloz, Ein empoctant 
le moindre bouquin, on lui arraohait 
lame. Pour refuser cles prets a ceux-la 
meme qui y avaient le plus de droits, 
M. Sariette inventait mi Lie mensonges 
ingdiieux ou grossiers et ne craignait 




















pas de oalomnier son administration; 
ni ile fa ire douter cle sa vigilance en di- 
sant egare ou perdu un volume qu’um 
instant auparavant il couvait das. yemx, 
il 'pressait sur son ceeur. Et, quand on¬ 
to il l'U-i fialtait absolumenl livnesr un, 
volume, il le rep renail vingt fois & 
rernprunteuir availt -cle le kii abiaindon- 
ne r. 

d treinbla.il sans cesse que qiielquYm 
des oibjets oonfi-es k ses so ins n e vim t a 
seehaii)per. Gonservateuir de trots cent 
soixante mille volumes, il avail cons- 
tamment trois cent soixante n.ilie sujets 
d’aiarmes. Parfois il s'eveil! ait la nuit, 
trempe dame sueiar froide et ponssant 
un cri d’angoisse, pour avoir vu m 
re-ve un Iron sur un des rayons d-e ses 

arm o ires. 

11 1 ui paraissail monstrueux, in.iq.ue 
et de sol amt, q-u'uu *livre quit tat jamais 
son easier. Sa noble avarice exasperait 
M. Rene d'Esparvieu, qiii, meconnais- 
sant !es vert us cle son parfait bibliothe- 
eaire, le trail ait de vieux maniaque. 
M. Sariette igiuorait eette injustice ; 
mats il eut brave less pilns cruel les dis¬ 
graces, endure I'opprobre et Pinjutre 
pour suave garden* V integrity de son de¬ 
ad!. Grace a son assiduile, & .sa vigi- 
.ance, a son zele, ou, pour tout dire 
d r un mot, a son amour, 1a, bibdothe- 
que trEsparvieu n'avail pas perdu un 

















feu ill et sous spin administration, pen¬ 
dant seize anndes qua se Irouverent t 6- 
volues ie 9 septembre 1912. 

Le soar de ce jour, a sept heures, 
apres avoir, conupae cte costume, rep la¬ 
ce dans les rayons tons lee. Mvres qui 
'en e talent sortie et s’etre as sure qiu’il 
laissait tout en bon ordre, il son-tit de 
la biblioth&q'ue et ferma la parte a dou¬ 
ble tour. 

11 dina, selon son habitude, a l a ere- 
meri-e des Quatre-Eveques, lut le jofiir- 
nal La Croix , et rentra a dix lieures 
darns son petit logis de la rue du Re¬ 
gard. Get homme simple ctait sans trou- 
ble et sans pres sentiment s ; .son isoin- 
jneil tut paisible. Le lcn domain matin, 
penetrant, a sept he uires precises, da ns 
tantichambre de sa bibliotheque, il de¬ 
pend Ha, eonformement a son qnotidien 
usage., sa belle redingote, en prit une 
vie.il le, qui pend ait dans un placard, 
au-dessus dim lava bo et. Vend ossa. Puis 
il passa da,ns le cabinet de travail ou, 
depute seize annees, six jours srur sept, 
il catalogued sous le regard sublime 
d 'Alexandre d’Esparvieu et, se dispo- 
sant a fa ire sa revue des suites. antra 
dans la premiere et la plus grande, 
qui renfermait la theo logic et les reli¬ 
gions en de vastes a r mo ires doint les 
cor niches por talent les busies eouleuir 













de bronze des poetes et das ora tours do 
1’anti quite. 

Deux 6normes .spheres garniissaient 
les embrasures des femetres, figurant la 
terra et le sole il. Mais, au premier pas 
qu’il y fit, M. Sariette sarreta, stupide, 
ne pouvant douter de ce qu’il voyaif 
■et n’y pouvant croire. Sur le tapis bleu 
de la table de travail, dies livres s’6ta- 
laient aver negligence, les urns sur les 
plats, les an ires le dos on fair.' Des 

in-quartos formal ent une pile chance- 
Janie. 

, Deux lexiques grecs, se penetrant 
fun et V autre, cornposaieni un soul 
etre plus nionstruoux que los couples 
humains du divin Platon. l Um in-folio 
aux tranches dordes baillaif laissant 
voir trois de ses feuilie Is indjignemeint 
comes. 

Sorti, apres quelques instants, de sa 
profomde stupewr, le l>i bl iothdcaire s ’ap- 
procha 4e la table et reconnut, dans net 
a mas con f us, ses bibles heibraiquos, 
grecques et latinos les pfuis p roc reuses, 
un talniud unique, des trades rabbi ni- 
quos im primes et manusorits, des tex- 
tes arameens et samaritains, des rou¬ 
leaux de synagogue, enfin les plus pr6- 
cieux monuments dlsrael entassds, 
ecroules et b&ants. 

M. Sariette se trouvait en presence 
d’une chose impossible k com prendre, 



















et pouriant il faisait effort pour 1 ’ex- 
pliquer. Avec quel empressement d edt 
embrasse Pid6e que M. Gaetan, qui n’a- 
vait pas de principes et qui s 1 autorisail 
de ses f lines tes liberalites envers la bi¬ 
bliotheque pour y puiser a pleines 
mains durant ses sejours 4 Paris, elait 
1’auteur de ce (16 sord re epouvantable. 
MaisM. Gaetan voyageait alors en Italie. 
Apres quelques instants de reflexion, 
M. Sariette supposa que, land dans la 
soirde, M. Rene d'Esparvieu 6tait entr6 
dans la bibliotheque avee les clefs de 
son valet de chambre, Hippolyte, qui, 
tlepuis vingt-cinq ans, entretenait les 
pieces du .second etage et les combies. 
M. Rene d’Esparvieu ne travaillait ja¬ 
mais la null et ne lisa it pas Fhebreu. 
Peut-etre, songeait M. Sariette, peut- 
etre avait-il conduit ou fait con du ire 


dans cette salle quelque pretre, quelque 
religieux Hierosolymitain, de passage a 
Paris-, savant orientaliste adonne a 
Fexegese sacrde. M. Sariette se de¬ 
nt and a si M, Fabbe Patou il le, qui avail 
des curiosites intellectual les et F habi¬ 
tude de corner les livres, ne s’etait pas 
jete sur tons ces textes bibliques et tal- 
mudlques, en une soudaine ardeur de 
decouvrir I’ame de Sem. 11 douta, un 
moment, si le vieux valet de chambre, 
Hippolyte lui-meme, apres avoir 6pous- 
sete et balaye la bibliotheque durant 
un quart de siecle, longuement cm pot- 













sonue d’une poussiere savante et 4e- 
venu enrage, n’avait pas, cette nuit, 
sons un rayon tie lime, abime- ses yeux 
el. sa raison, perdu son ame sur ces 
signes indeohiffrabies. M. Sariette alia 
lusqu’a concevoir que le jeune Mauri¬ 
ce* au sortir de son cercle ou de quel- 
que reunion nationa lisle, avail pu arra- 
cher de leurs casiers et jeter pele-mele 
ces livres juifs, par haine de r anti que 
Jacob et de sa nouvelle posterite, car 
ce fils de famille se proclamait antisd- 
nnte et ne frequcnlait que des juifs an- 
tisemites connne lui. C'etait beancoun 


accord er a V hypo these ; niais Y esprit de 
M. Sa.rielte,ne" pouvant resleir en repos, 
errait parmi les suppositions les plus 
extra vagan les. 

Impatient de connaitre la v6rit6, le 
zele gar die n des livres appela le valet 
de chambre. ' 


Ilippolyte ne savait rien. Le portier 
de rhdtel, interroge, ne put fournir au- 
cun in dice. Personne, dans le service, 
n'avait rien entendu. M. Sariette des¬ 
cend!! dians le cabinet de M. Rene d’Es- 


parvieu, qui le regut en robe de cham¬ 
bre et en bonnet de nuit, ecouta son 
r6cit de Pair d’un homme grave qu’on 
fatigue avec des sornettes et le conge- 
dia sur ces mots ou per gait nine pi tie 
erne Lie : 

— Ne vous tourmenlez pas, et soyez 
Stir, mon bon monsieur Sariette, que 











les livres etaient ce matin ou vous le.s 
aviez laiss.es hier. 

M. Sariette lit et refit vingt fois son, 
enquete, ne trouva rien et en ressenlit 
nne inquietude qui lui 6 la le sommeib 
Le lende-main, a sept heures, penetrant 
dans la suite des busies et des spheres, 
il y vit tout en ordre et en poussa un 
soupir d’aise. Puis soudain son coeur 
bail it a se rompre ; il veil ait u’aiperce- 
voir, pose a plat sur ta tablette de la 
cheminee, un volume in-octavo broche, 
u n livre m oderne, re nferman t le co i iteau 
de buis qui en avail coupe les feuillets, 
C’etait une dissertation sur les deux 
versions juxtapos-ees de la Gene sc, ou- 
vrage qui, relegue dans le grenier par 
M. Sariette, n’en etait jamais sorti, per¬ 
son ne jus curators a u tour de M. d'Es- 
parvieu, n ay ant eu la curio site de dis¬ 
cern er la part du redacteur monotheiste 
et cede du redacteur polytheiste dans 
la formation du premier 
sac r-es. Ce livre porta 

< R 3214 . Et eette v 

trap pa soudain V esprit de M 
qiue le numerotage le plus savant ne 
pent, fa ire tr Oliver un 1 iv.re qui n’est 
plus a sa place. 

Tous les jours qui suivirent, durant 
un mois, la table se trouva sure bar¬ 
gee de livres. Le grec et le latin s’y me* 
laient a Thebreu. M. Sariette se de¬ 
nial! da it si ces d 6m en age merits noctur- 


des livres 
la 



Sariette 



















nes n’etaieni point le fait de malfai- 
teurs qui s'introduisaient par les hi- 
carnes pour voler des pieces rares el 
precieu/ses. Mats id ne decouvraft niulle 
trace d’effraction, el, en depit des plus 
minu tie uses reoh erodes, ne s’aperguti 
jamais qu’aucun objet eut disparu. Un 
trouble affreux envahit son cerveau et 
il se demanda si quetque singe du voi- 
sinage, doscendu du toit par ta chemi- 
nee, n’accomplissait pas la des imita¬ 
tions d’Gtudes. Les singes songeait-il, 
sont, habiles a contrefaire les actions 
humaines. Connaissant les inoeurs de 
ces animaux surtout par les peintures 
de Chardin, id les imagined sembla- 
bles., dans Tart d’imiter un geste ou 
d'affecter un caract&re. aux Arlequins, 
aux Scaramouches, aux Zerlines, aux 
Docteurs de la Comddie Itaiienne ; il se 
les figurait maniant la palette et les 
brosses, pilant des drogues dans un 
mortier ou feuilletant, pres d'un atha- 
nor, un vieux traitd d’alehimie. Or, un 
malheureux matin, e:n voyant un gros 
psde d’encre sur un feuillet du troi- 
sieme tome de ia bible polyglotte, re* 
li6e en maroquin bleu, aux armes du 
comte de Mirabeau, il ne douta pas 
qu’un singe ne fdt hauteur de ce m£- 
fait, Le singe avail feint de prendre 
des notes et renverse l’encrier. Ce de- 
vait etre le singe d’un savant. 

Imbu de cede id6e, M. Sariette £tu- 
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dia soigne usemeni la topographic du 
quartier afin de circonsicrire exacte- 
ment Pilot de maisons oil s’eleve l’hdtel 
d’Esparvieu. Puis il alia par lea quatra- 
rues environnantes, -demandant a cha- 
que porte s’il y avait un singe dan^ la 
maison. II interrogea des portions et des 
portieres, des blanchisseuses, des ser- 
vantes, un savetier, une fruiti&re, un 
vitrier, des com mis libraires, un pre- 
tre,un rel ieur, deux gardiens de la paix, 
des enfants, et ii eprouva la diversity 
des icaracteres et la varietd des hu¬ 
mours dans un me me people ; ear 
lets -reponses qu’il regut ne se res- 
semblaient point entre elles ; il y en 
eut de rudes- et de donees, de gros- 
sieres et de pones, de simples et d’iro- 
niques, de prolixes et de breves et me- 
me de muettes. Mais de l’animal quil 
cherchait il n'avait encore ni vent ni 
voie, quand, sous la voute d’une vie die 
maison de la rue Servandoni, une fil- 
lette rousse, tachee de son, qui gardait 
la loge, repondit : 

— 11 y a le singe de M. Ordonneau... 
si vous voule.z le voir ?... 

Et, sans ajouter une parole, elle con- 
duisit le vieillard au fond de la cour. 
dans une remise. La, sur de la paille 
echauff^e et. des lambeaux de couvertu- 
re, un jeune macaque, enchaine par le 
milieu du corps, grelottait. Il n'dtait pas 
plus grand qu’un enfant de cinq ans. 
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Sa face livide, son front ride, ses levres 
minces cxprimaient une tristesse' mo.r- 
telle. II leva stir le visiteur le regard en¬ 
core vif de ses prunellas 1 jaunes. Puis 
de sa. petite main seche, il s a is it une 


carotte, la porta a sa bouehe et la re- 
jela aussitot. Apres avoir regarde un 
moment ceux qui etaient venus, l’exile 
detourna la tete, comme s'il n'aUendail 
plus rien des homines et de la. vie. Re- 
pile su-r lui-meme, un ge-nou dans la 
main, fl ne hougeait plus ; mais par 
moments line toux seche secouait «a 
poitrine. 

— (host Edgard, dit la fillette. II est 
a vendre, voufe savez ?... 

Mais le vieil am ant des livres, qui 
s’etait arme de colere et de ressenli- 
ment, croyant rencontrer Pironique en- 
nemi, le monstre de malice, l’antibiblio- 
phile, main tenant clem eur ait surpfis, 
attriste, accable devant ce petit etre 
sans force, sans joie et sans desirs. Re- 
connaissant son erreur, trouble par ce 
visage presque humain, qu’humanisait 
encore la tristesse et la souffrance : 


— Pardon, fit-il en inclinant la tete. 


CHAPITRE III 

Deux mois s'ecoule-rent ; le re mire- 
menage ne- cessant pas, M. Sariette 
songca aux francs-maco;ns. Des jou-r- 
naux quad lisait etaient plains de leurs 
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crimes. M. Fabbd Patoaiidle les jugeail 
capables des plus noires soeleratesses 
e t er o y a it q u' i is med i ta ie mt, cl' a c c ord 
avec les juiifs, la mine totale de la so* 
Crete chretien ne. 

Parvenus, a cette heure, au eo ruble 
de la puissance, ids domtnai-ent dans 
tous Fes grands corps de FEtat, dtri- 
geaient les Cbambres, avaient cinq des 
ieu-rs au minis!ere, occupaient PEly-afte. 
Ayant n ague re assassine, pour is on pa* 
triodisme, un president die la Repuibli- 
que, ils faisaient di spar ait re les com¬ 
plices et lies temoins de leur execrable 
forfait. Pen de jours se passaient sans 
quo Pari s, epouvante, n’apiprit quel quo 
imeurtre mysterieux, prepare dans les 
loges. 'C‘‘6talent la des faits qu’on ne 
ooavail mettre en doute. Par quels 
mo yens penfcaient-ils dams d-a biblio* 
tiieqqe ? M. Sarictte ne pouvait le con* 
oevoir. Quelle besogne y venaient-ils 
accomplir ? Pourquo i s’attaquaient-ils 
4 Pantiquite sac.ree et aux origines de 
FEglise ? Quels desseins impies for¬ 
ma i-ent-i Is ? Une ombre epaisse cou- 
vrait cos entreprises 6 pou van tables. 
L’archiviste catholique, se sent ant sous 
I’ceil des Fils d’Hiram, terrific, tomba 
mat 



. A peine remis, il resolut de passer la 
nuit a Pendroit merne oil s'accomplis- 
saient de si effroyables my stores et de 
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©urprendre ces visiteurs sufotils et re- 
doutables. Cette entrepri&e coutait a 
son timidie courage. 

Faible de complexion, d'esprit in- 
quiet, M. Sar.iel.tc etait naluroMemeint 
sujet a da peur. Le 8 janvier, a 9 heu- 
res du sole, tandis que la ville serdor- 
mait sous une tourmente de neige, 
ayant -fait un bon feu dans la salle 
qu’ornaient les busies des po fetes et 
de.s philo,sophes anci-ens, il senfonga 
dans un faute-uil, aiu coin de la chemi¬ 
ner. une con venture -suit les genoux. Un 
guieridon, ptlacd sous sa main, portait 
un-e ifampe, un fool de cafe noir et un 
revolver emprunte au jeune Maurice. 
II -essaya de lire le journal La Croix : 
mats - les lignes lui dansaient sous les 
veux. Aloes., ill re gar da fixe meat dev ant 
foil, .ne vit rien que bomb re, n’an t end it 
rien que le vent el s’endormit. 

Quand il se reveille, le feu etait mort; 
la lampe, eteinte, rfepandaat une toe 
puanteur ; autour de lui, les tdnebres 
feta Lent plein-es- de olartfes Qaiteuses et 
de lueurs pbosphorescentes. Il crut 
voir quelque chose s’agiter sur la ta¬ 
ble. Pfenetcfe jusqu’aux os d’epouvante 
et de froid, mais soutenu par une re¬ 
solution plus forte que la peur, il se 
leva, s’ap-pro oha de la table et passa 
les mains sur le tapis. Il n’y voyait 
gou-tte : les lueurs meme avaient dis- 
















paru ; mais i'l sentit sous ses doigts un 
in-folio grand ouvert ; il voulfut le fer- 
Tmer : le livre resista, bondit et frapp a 
trois rudes coups sur la tete de rim- 
•prudent bibliotheca Ire. 

M. Sariette tomba evainoui.... 

Be puis lo-rs, les choses ne brent 
‘iju’ernpiirer. Les livre s quit talent plus 
abondants que jamais la tablette' assi¬ 
gnee et par fo is il eta it impassible de 
les y remtegrer : its disparaissaient. M. 
Sariette releva it chaque jour des partes 
nouvdle,s. Les Bollandistes etaient dd- 
pareillds, trente volumes d’exegbse 
manque tent. Il n etait plus reconnais- 
sabte ; sa tete devenait grosse comme 
le poing >et jaune comma uin citron ; 
son cou s’allonge a it demesurement, ses 
epaules tombaient ; les vetements qu’il 
portait semb latent pend us a un clou. 
Il ne mangeait plus, et a la ere merle 
des Quatre-Lyeques, l’oeiil mome et la 
t6te baissee, il regardait lixement, sa n s 
la voir, la sou coupe ou, dans un jus 
trouble, baignaient ses pruneaux. Il 
n en te nd ai t pas le pere Gurnard on. am- 
nonoer qu'il .restaurait enfin les pe in - 
tores de Delacroix 4 Saint-Sulpice. 

M. Rene d’Esparvieu, aux rapports 
alar m ants du mail heureux conserva* 
teur, repondait s Vehement : 

• Ges I tyres sont Oganes : ids ne sont 
pas perdus ; cherchez bien, monsieur 
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Sariette, che-rchez bien, ot vows les re* 
trouverez. 

Et sue le dos du vieillard, il murmu- 

ra _’Ge pauvrc Sariette file un mauvais 
coton. 

— Je crois, ajcmtait I f 
qu,e sa tote de menage. 




CH A PIT RE IV 

La chapel:! e des Saints-Anges, qu on 
troiuve 4 main droite, fin entrant dans 
rSgliise Saint-Sul pice, disparaissait to- 

riere une eloison de planches. M. 1 ab- 
1)6 Pal on ill e, M. Gaetan, M. Maurice, 
son tie veil:. M. Sariette v penetrerent a 
la file, par la porte basse pratique© 
dans la cldture et tcouverent ie pfcre 
Guinardon snur la plate-forme de son 
dc'helle, dcessee centre VHeliodore. Le 
viei 1 a rtiste, muni de 1 onles ^ sortes d in* 
gradients et dfoutits,inirodiuisait un en- 
duit blanchatire dans la fente cpi avail 
s6pare eri deux parties le grand-pcStre 
Onias. Z6phyrine, le modfele pr6fer6 de 
Paul Ban dry, Zephyrine qua prela sa 
cheveln.re blonde et ses epaules naorees 
a tanl de Madeleines, de Marguerites, 
de sylph ides et d'undines, Zephyrine 
qui fut aim6e, dit-on, de Vempereur 
Napoleon III, se tenait aux pieds de 
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l eclielle, la crirdfere emmelee, la face 
terreuse, les yeux £ rail 16s, plus vieilte 
que le pere Guinardon, clont a lie par- 
(ago,a it la vie deputs plus dun denib 
siecle. Elie apportait dans un -cabas le 
dejeuner du peintre. 

Bien qiue, a travels' la lenolre lamee 
de plomb el grillee, le jour glissat obli¬ 
que et froid, la couileiir de Delacroix 
resplendissait et les carnations des 
honvmes et des anges effapaient de leur 
eclat la trogne rutitante du pere Gui¬ 
nardon,, qui s’enlevait sur une coilonne 
du temple. Gas peinlures miuirales de la 
chapel le des A nges, radioes, insultees k 
Ieu.r apparition, entrees mainteoanfc 
dans la tradition dlassiqne, out re joint 
dans 1 immortality les cliefs-d’ceuvre de 
Rubens et du Tin tore L Un demi-sifecle 
a suffi pour plonger dans une gloire 
frafernelle YHeliodore , la Deposition de 
Croix, le Miracle de saint, Marc. Devant 
ces splendours, M. Gadtan se montrait 
impetueux a son ordinaire ; son neveu 
Maurice laissait para it re un "visage 
soucieux : il nidditait les moyens d’ob- 
tenir de sa mere une forte somme qui 
lui faisait grandement dtfaut. M. Sa- 
riette roulait des yeux sans regard. C’6- 
tad le troisieme matin aprdsf Taven- 
ture nocturne de la bibliotheque. 

Le vieux Guinardon, barbu et chc- 
ivelu semblait le Temps effagant les 
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ouvrages du Genie hum-ain. Gaetan, el* 

fray6, lui cria : . 

— De la prudence, monsieur Guinar- 
don ; de la prudence. Ne grattez pas 

trop. 

Le peintre le rassura ; 

_. Ne craignez rien, monsieur d Es* 

parvieu. Je ne perns pas dans celte ma- 
niere-la. Mon art est plus haut Je lais 
du Cimabuee, du Giotto, du Beato An¬ 
gelico Je ne fais pas du Delacroix. 
Cette pageda est trop chargee d opposi¬ 
tions et de contrasted pour donner une 
impression vraiment sacree. II -est. vrai 
que Chenavard a dit que le Christian is* 
me aime le pittoresque, niais Cliena- 
vard etait un greclin sans foi ni loi, 
un mecr^ant... Voyez, monsieur d Es- 
parvieu # je niastic^ue la cieva&se, je 
recoll-es l-es ecailles qui se sont sou le¬ 
vies. Et c’est tout... Les degradations 
dues a un tassement de la muraille, 
ou plus probablement k une- secousse 
sismique, sont circonsc-rites dans un 
tr^s petit espace. Cette peinture a 1 hm- 
le et a la cure, appliquee sur un en- 
duit bien sec, est plus solide qu’on ne 
pouvait -prevcrir. 

J’ai vu De acroix travailler a cet ou* 
vrage. Fougueux, mais inquiet, il mo- 
delait fidvreusement, effagait, surchan- 
geait sans cesse, sa main puis-sante 
avait des gauoheries d’enfant; c’est fait 
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av-ec la mailri.se du genie et des inex¬ 
periences decoder. Et cela tient! 

Le bonhomme se tut et se remit & 
mastiquer la crevasse. 

— Com me cette composition, dit 
Gaytan, est ordonnde, mesuree, olas- 
sique ! Autrefois on n’en voyait que la 
fo-ugue. Main tenant nous en reconnais- 
sons la sagesse. 

— Je puis me donner le luxe d’etre 
juste, j’en ai les moyens, dit le vieil- 
lard du haut de son dchelle altidre : 
Delacroix vScut dans un temps sans 
Dieu et sans traditions. Peintre de de¬ 
cadence, il ne fut ni sans fiert,6 ni sans 
grandeur. II valait mie-ux que son dpo- 
que. Mais il lui manqua la foi, 1a. sim¬ 
plicity du coeur, la puretd. Pour voir 
et peindre des anges, il lui manqua 
la vertu de s anges et des primitdfs, la 
vertu supreme que, avec 1’aide de Dieu, 
j’ai pratiqude de man mieux, la chas¬ 
te te. 

— Tais-toi done, Michel, tm es un 
cochon comme les autres ! 

Ainsi s’ecria Zdphyrine, d6vor6e de 
jalousie, parce qu’elle avail vu, ce 
matin-14, son arnant embrasser dan 3 
I’escalier la porteuse de pain. Elle 
avait aimd eperdumenti Michel aux 
beaux jours depuis longtemps passds, 

et -l’amour ne s’dtait pas <$teint dans 
son cceur. 





















Le pere Guinardon aceueillU cetie 
insulte flatteuse par un sourire qu’il 
dissimula eh en levant les yeux vers 
le ciel ou i’archange Michel, terrible 
sous sa cuirasse d’azur et son casque 
vermeil bondissail dans le rayonne- 
men! de sa gloire 6cla.tante. 


Cep end ant 'M. dibbe Patouille, fai* 
sant -de son chapeau un ecran conire 
le jour cru de la fenetre et clignant 
des yeux. examinaifc success! vernent 
PHeliodore flagella par les anges, le 
saint Michel vainqueur des demons, 
et le combat de Jacob et de l'Ange. 


_ Tout cela est fort beau, murmu- 
ra-t-il enfin, mais pourquoi le peintre 
a-t-il represente sur ces imirs unique- 
ment des anges irritbs ? J’ai beau par- 
courir du regard ceMe chape-lie, je n’y 
vois que herauts de la colere celeste, 
que ministres des vengeances divines. 
Dieu veut etre eraint; il vein aussi elre 
aimd Je voudrais oouvoir conteiripler 
sur ces parols des messagers de de- 
men ce et de paix. Je voudrais y voir 
le seraph in qui p-urifia les Ifevres du 
prophMe, saint Raphael, qui rendit la 
vue au vieux Tobie ; Gabriel, qui an- 
nonga a Marie le .mystfere de Tin car¬ 
nation ; range qui ddlivra saint Pierre 
de ses liens, les eherubins qui porte- 
rent sainte Catherine morte au som- 
met du >Sinai. J’aimerais surtout a con- 











templer ici ies. celestes gardiens que 
Dieu cionne a tous ies hommes bapti¬ 
ses en son nom. Nonas avons chaeun 
■le noire, qui suit tous nos pas, qui 
nous console el nous soutienl. II se- 
rait doux d’admirer ici ces esprits 
pleins de ctiarme, ces figures ravis- 
sanlesf 

— Ah ! monsieur l'abbe, il en fau[ 
prendre son parti, <repliqua Gael an ; 
Delacroix n’etait pas tendre. Le pore 
Ingres n’avait pas tant tort de dire que 
la peinture de ce grand homine sent 
le souffre. Regardez ces anges d’une 
be ante si splendide et si sombre, ces 
androgyres Hers et farouches, ces ado¬ 
lescents cruets qui 1 event sur Hdliodo^ 
re des verges venger esses, ce jeune 
1 idle ur myslerieux qui touche le pa- 
triarche a la han-ohe... 

— Lout ! fit l’abbe Pa ton i lie, celui- 
la n'est pas, dans la Bible, un ange 
semb table aux aulres : si e’est tin ange, 
c esl l’ange ‘createur, le fils eternel de 
Dieu. Je suis suripris que le venerable 
cure de Sainh-Sulpice, qui confia k M. 
Eugene Delacroix la decoration de cette 
chapel le, n’ait pas averti que la In tic 
symbol ique du patriarche avec Gelui 
qui n a point clit son nom eut lieu dans 
une nuiit prof on de et que le stijet n’est 
point a sa place ici, pnisqu’il figure k 
1 Incarnation de Jesus-Ohrist. Les meil- 
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leurs artistes s’fegarent quand ite ne 
re^oivent pas d’un. artiste aoitonse i es 
notions d’iconographie chrfetienne. Les 
institutions, de Fart Chretien font 1 objet 
de travaux nombreux que \ous con- 
naissez sans doute, monsieur Sariette. 

_ E,n ©e-tie matifere, dit M. Sainette. 

on pe.u l t iconsulter aver fruit Mol anus, 
De historic ; sacrarum irnaginum el pic - 
turarum dans <1 edition don nee par 
■Noel P-aquot, Louvain, 1771, de cardinal 
Frederic Rorromfee, de Pictuia Secret , 
el Ficon ographde de iDidron ; mais oe 
dernier ouvrage doit fetre consults aver 
precaution. 

Ayant ainsi parle, M. Saidette centra 
dans le silence. 11 m fed i't a it sa bibliothfe- 
que constecnfee. 

— Pair con ire, repeat Fabbfe Patouilte, 
puis quel fallal t, en cette clhapelie, un 
example -de La sainte coffere des* anges, 
on doit upprouver lei peintre d-’y avoir 
represents, fe 1’imitation de Raphael, 
les niessagers d-u ciel qui chatifecent 
Hfediodore. Ghargfe par Seleucus, roi de 
Syrie, den lever des ire sons remfeinnfes 
dans 1 le Temiple, Hfeliodore fut fra 1)p 
par ■un" ange cuirasse d’or et monte sur 
un cheval magniFiqnement harnachfe. 
■Deux autres anges le battirent de ver¬ 
ges. Id chut par terre, cornrne Eugene 
Delacroix nous le montre aca, et fut en- 
veloppe de tfenfebres. II est juste et sa- 
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lutaire que eette aventure soit offers 
en exempt e aux commissaires de police 
repubLicains ei aux agents sacrileges 
du iisc. II y aura to.uJjoiurs des Hdlio- 
d-ore, m«ais, qu’on le sac h e : chaque foiis 
qu iils mettront la main sur to bien de 
1 kgdsie, qua esfc le bien des pauvires, ils 
s-en'on't f rap pcs de verges et aveugies 
par les anges. Je voudraiis que c-ette 
pern lure ou, mieux encore, la compo- 
sihon plus sublime de ’Raphael suit le 
memo sujet, fut gravee eh petit, avec 

’' ' : i : ns, et distribute en 

bons points, dans .les ecoles. 

~7 °ncte, dit le jeune Maurice 
en baillant, oes machines-la, m lets 

trouve moches. Jamie mieux C6zaane 
et van Gogls. 

Ces paroles tomb brent in>en ten dues 

et le pere Gum actio n, sur son behelle' 
prophetisa : ecneiie, 

entirevi . 11 ili f 9 . U V e f pcimtefe Cadent 

. , f ciej. Le beau nfe 1 s© trouve 

! XHl* eifecte et le XV. L’an- 

lupe, 1 impair antique, qoi repr j t 

Yvlt C 0 - U t e mflueme sur les espri-ts du 

a vx po6tes ’ mx 

imf..,ff 8 '. lnim «l€stes, d’hombles 
Sef de If ^tanneries. Tou® les 
noiiV ce a Rent aissanee lucent des 

An°-e UX ’ Sans en exce P ! «r Michel- 
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Gao tan, a ce discours, sen <fut en ti« 
ranl son neveu pair lies epaules, et tan- 
dis qu’il descendant les degrte.de 
Peg Use et tournait par la me Pun- 

cesse : 

— li nous la bailie belle, |o pe-reGui- 
n-ardon, avec eon art ohretien et sea 
primiufs ! Taut oe quo le pern Ire eon- 
coat du del est pris mur la tertre Daeu, 
la vierge, les anges, les saints, les 
sain be s, la lumiere, les 'images Qua ad 
il executant ties figures pour les va- 
traux de la chapel le de Direux, le peie 
Ingres lit a la mine de plomb, cl apiis 
le models, une fine et pure academic 
de femme, qu’on volt, par mi beaueoup 
d’autres, dans le maisee Bonnat, a 
Bayonne. Et le pere Ingres eonvil. au 
bas de sa feuilie, de pour de Idubher : 
« M *1 demoiselle Cecil e, jonibes et cuts* 
ses admirabtes. » Et pour fair© de Mile 
Cteile une sain be clu parades, il lui nut 
une ’ obe, un ma n team un voile, lui m- 
fligeont ainsi une honfeuse decheamce, 
puisqme .les iissu.s de Lvon et de Rom 
baix ont vils au pirix d’un tissu vivant 
et pome, 'rose pair un sang pur; que 
les i iis belles draperies sent mepTisa- 
b 1 es i on 1 e s com pa re a n x 1 i gores d 1 n n 
beai ( orps et qu’enfin le v element est, 
pou r ; a chair nubile et desirable, une 
bon* immdritee et la pire des bunii- 

1 i n « 
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■%. 

El Gaetan, posant neglagemment les 
pie els dans le r u isseau de la rue Ga- 
ranciiei e, poursuivait : 

— Le pere Giiinardon est un idiot 
malfaisant. II ny a pas (Part .sac.re efc 
I art profane, il y a Part. Et le Chris¬ 
tian is me a e le eontiraire a Part. e,n ip* 


—...sme a e le contra ice a Part, an ce 
q f u il n’a pas ifavocise 4 elude dti nu. 
L art, e’est la representation de la, na- 
Lnr-e, et la nature pair excellence, e’e^t 
le corpsJhumain, rest le nu. 

.7” 0,11(1 ; 111011 oncle, lit Man rice, rpui 
n ecoutait pas. d 

— Les pritnitifs, ponrsuivit Gaetan 
on nen pen I porter «un jugement d’en¬ 
semble, car Lis ne se ressemblent guere 
en 1 re e n x. G e v ieu x f o u bron id 1 e tout. 
Liinabuee est un biza nl in coirrompu’ 
Giolto est un genie olaic et magnifiqiue, 
mai.N sos figures sent pint at des isignes 

uaW U f q 'i ie , de ? w P^senlations de la 

Ryck est inervei'lleiu^. Mate je ne pJix 
deoonvrtr dans VAdoration de I'Aaneau 

Toy [ hl 'v T p«t e t °'f- mysteFe qu’on; ■vante. 

peifection, vnOgaw de sentiment et 
rn e inT n ' ^^'MenUing .est- peut-Stre 

ilhPiP , des ■estropfe, el, sous 
171 ’ I . au,rdes ^ disgracienses. robe 

vine rip’ er9e V de ses “tales, on d< 
v ne cles m 's lamenlnbles. -C'e.st u ,e 
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strange aberration que de se plaire a 
oes figures de careme, qraandi on a des 
peintuires de Leonard, de T'itien, du Cor- 
re^e de Velasquez, de Rubens, de 
Rembrandt, de Poussin, de Pradhon. 
l\ y a v raiment la du sad is me !... 

Le lendemain matin, M. Sariette en- 
t,ra sans frapper dans le cabinet de M. 
Rend d’Esparvieu. II lev ait les bras au 
del ; ses rapes cheveux se dressaient 
sur sa tete. Les yeux e talent grands 
d’epouvante. II re vela,, en balbutiant, le 
d 6s a sire : un ires vieux man user it de 
Flavius Josephe, soixante volumes de 
to ui'j format, un man user it de Richard 
Simon et la correspondance de Gassen¬ 
di avec Gabriel Naudd, eomprenant 
deux cent t rente-hint let Ires ine dries, 
avaient disparu. Cette fois ile propria- 
taire de la BiblioUieque sal anna. En 
fiate it monita a la salle des philostn 
plies et des spheres et Id, eonstata de 
ses yeux rdendue du dommage, Sur 
maints rayons on voyait des irons 
brants. 11 chercha au hasard, ouvcit des 
placards, d6couvrit des balais, des tor¬ 
chons, des bombes contre Tincendie, 
donna des coups de p-elle dans le feu de 
coke, secoua la belle redingote de M. 
Sariette. pen due darns le lavabo, et. 
d6courag6, contempla le vide laisse par 
les portefeufiles de Gassendi. Toui le 
monde savant r6clamait h grands oris, 
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depute un demi-sifecle, la publication 

de cette vorrespondance. M. Ren6 d'Es- 

parvi-eu n'avaft pas repondu b ce vce-u 

universal! ne eon sent ant m a assumer 

une si lourde tdche ni a s’en dScharger 

suir d'autres. Trouvant dans ces let l res 

beaucoup de hardiesses de pensde et d 

no mb re d’en droits plus libertins que ne •'/ 

Ie pouvait souffrh* la pd<5t6 du XX* si&* 

ole, il pr6f<*ra,H que ces Xetires demeu- 

rassenl ineddes ; mats il sen tail qu il 

dtailt com ptable de ce depot b son pays 

et b la civilisation universelle. _ 3 

— Comment avez-vous pu vous lab- 

scr d6rober un pared tees or ? demain- . 

da-t-il s6vkr.ement a M. iSaniette 

— Comment j’ai pu mp laisser dta>- 
ber un pared ires or, rdpondit de mail- 
heureux bibliothecaire ; monsieur, si 

l’on m’ouvrait la. poitrine. on trouve- if 

railfc cede question gravee dans mon 

occur. 

Sans s’emouvoir cje cette forte parole, 

M. d’E spar vie u reprit avec une col&ro 

contenue : . i: 

— Et vous ne deoouvrez aucun un- 

dice qui vous mette sur la trace du vo- 
leur, monsieur Sariette ? Vous n’avez • ^ |H| 

nuts soup pons, pas la mo in dr c id«6e de la ■•.-ml 

maniere dont. les ehoses se sont pas- 
sees. Vous rn’avez rien vu, rien en- 
teindu, iricn observe, rien appris, con- 

venez que cel a est inconcevable.Songez, 

* 












monsieur Sardelle, songez aux conse- 

s de ce voi moon, 
comm is sous vos yeux. Un document 
inestimable pour l'histoire de 1 esprilt 
hu main disparait. Qui l’a vole ? Pollp- 
quoi had-on vole ? Au profit de qui ? 
Geux qui sen sent ernpares savent 
hien, sans doute, qu'ils ne peuvent sen 
delude en France. Ils ironl le vendre 


en Amerique, en A'llemagne. L'Allema- 
gne esl avide de tels monuments litte- 
raires. Si /la corresp cm dance de Gas¬ 
sendi aviec Gabriel Naud4 passe a Ber¬ 
lin, si des savants allemands en fonit la 
publication, quel des a sire, quel scan- 
dale, dirai-je me me ! Monsieur Sariette 
vous n‘y avez pas songe 

Sou s le tob.up d‘ u n, blamc d au tan t 
plus cruel qu ll s-e le laisait a lui-meme, 
M. Sariette demeurait stupide et gar- 
dait le silence. 



Et. M. d'Esparvieu multiipliait les re- 
oches acerbes. 

— Ei vous ne tentez rien, vous n’ima- 


ginez rien pour retrouyer ces riches- 


ses joestimables- Fades des recherelies, 
remuez-vous, monsieur Sariette ; ing£- 
niez-vous. La chose en vaut la peine. 

Et M. d'Esparvieu jet a en so riant un 
regard glacial sur son bibliotMcaire. 

M. Sariette cherclia les livres et les 
man user its perdus dans to us les en- 
droits ou il les avail deja cherchds cent 
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fois el oil il etait impossible qubls* fus- 
sent et jusque dans ie sea a a charbon, 
cl sous le rond de cuir de son tauieuil 
et descendit machinalement au -coup de 
midi. II rencontra au pied de 1'escal.ier 
son ancien el eve Maurice, avec lequel il 
6changea un saluL Mais il ne voyait 
les homines et ies choses qua travel's 
un image. 

Le desole conservateur plait deja dans 
le vestibule quand Maurice le rappela : 

— Monsieur Sariette, pendant que j'y 
pense, faites done rep rend re les bou- 
quins qu’on a fourres dans mon pavil¬ 
ion, 

— Quels bouquins, (Maurice ? 

— Je ne &aura!is vous dire, mon¬ 
sieur Sariette ; inaisi il y en a de ver- 
m out us en ’hebreu, avec tout un fair as 
de vieux papiers. Its mencombrent. On 
ne peut plus se rctourner dans la pi6ce 
d entree. 

— Qut vous les a porles ? 

— Je n'en sais flentre rien, 

Et le jeune bom me se dirigea les le¬ 
mon t vers la salle a manger, le dejeu¬ 
ner 6tant d£j& sonne depiiis un mo¬ 
ment 

M. Sariette con rut au pavilion, Mau¬ 
rice avait dit vrai, Une cental ne de vo¬ 
lumes etaient la sur les tables, sur les 
chaises, sur le plancher. A cette vue, 
paring^ entre la joie et la peur, plein 
de surprise et de trouble, heureux de 


















retrouver son tr-6sor perdu et craignant 
do le perdre encore, abime d’tRonne- 
ment, Hiomme .des livres, tour a tour, 
gazouillait comme un nourrisson et 
poussait des cris rauques it la mani&re 
des foil's. II reconnaissa.it ses ‘bibles 
b.dbralques, ses vieux talmuds, son tr&s 
ancien manuscrit de Flavius Joseph, ses 
lettre de Gassendi & Gabriel Naudd. II 


riait, it pleurait, il embrassait les ma- 
roquins, les veaux, les parchemins, les 
veliris, les ais de bois garnis de clous. 
A mesure qudlippolyte, le valet de 
cbambre, en rapport a it une bras see' a 
la biBliothcque, M. Sariette, d’une main 
emue, les reposait pjeusement a leur 


place. 


GHAPITRE V 

Tous les livres 6'taient de nouveau 
reuiuis sous les mains paeuses de M. 
Saniette. Mats eetfce lieu reuse iconjomc- 
fion me devait durer qu’un moment. La 
miit suivante, vingt volumes sortirent. 
E-n une isemaine, les vieux textes ihe- 
bira’iques et grecs des deux test aments 
etaient tou.s retournes au pavilion. Et 
durant le mois quti suiivit, ohaquie unity 
quittant lours mayo ns, prenaient eecrfe- 
tement le memo chemin. D'a litres al- 
Jlaient on ne sait 6u. 

Au reoit de ces fails' temdbreux, M. 
























Fiend d’Esparvieu se born a a dire, sans 
bicri veil lance, a son bib both 6caire : 

— Mon pauvre monsieur Sariette, 
tout cela est bien etrange, bien etrange, 
en verite. 

Et, quand M. Sariette. ouvrit i’avis 
de porter une plainte ou d’avertdir le 
cornmissaire de police, M. d’Esparvieu 
se recria : 

Y pensez-vous, monsieur Sariette ? 
goer oes secrets, domestiques, 
fa ire du bruit !... V-ous my pensez 
Pas !... J ai des eniriemis, et je men 
vante : je crois les avoir medtes. Gc 
dont je pouitrais me plaindre, c’est 
d’etre aliaque clans mon prop-re parti, 
avec nine violence inouie, par des roya- 
hsles fer vents, qui so.nt boms catlioli- 
ques, je veux le cm re, ma;i-s fort mam 
vais chretiens... Emfin, j.e suis dp-id, 
surverilld, guette, et votus me propose.?' 
monsieur Sariette, de livrer a la mali- 
giiite- des j ournartistes un mystbre eo* 
mique, une aventur-e burlesque, une af- 
iair-e enfln dans la quelle n-ous faisons 
tons deux une assez pi teuse figure. Vous 
voulez done me eouvrir de ridicule ?... 

An bout de cet en tr etde n, ees deux 
messieuis convinrent de changer toutes 
(es serrureis de La bibliotheque. On de¬ 
mand a des devis, on fit venir des ou- 
v.riors. Pendant six sememes, i’hbte! 
c Esparvieu ret en tit, depuds le matin 
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iusqu’au soir, du choc des marteaux, 
du sifflement des meches et du grince- 
meat des limes. Des feux s'aliumaicm 
dans la salle des philosophos ©t des 
spheres et unc odour d buste* tchande 
soul'evait le cceur des habitants. Les 
vieilles, donees et paisibles serrures 
furenl remplapees, aux portes des 
saltes et des ar moires, par des serrures 
capricieuses et- relives. Ce me fut que 
serrures a combinaisons, cade mas a let- 
Ires, verrou-s de sit rote, banres, ehaines, 
a v e r ti sseurs ele ctr i opies. T o u t e cel t c 
quimcaillerie faisait pour. Les p alas Ires 
Gtimcelaieiit et les penes gringaienl. 
Pour ouv.rir chaque salle, chaque ar- 
moire, chaque tiroir, il fa Hail savoir un 
oh if! re que M. Sari ell© semi eomnaissait. 
II s’empMssait la fete de mots bizarres 
et de n ombres enormes et il s’embroil il- 
lait dans ees cryptogrammes, dans ees 
nombres earres, cubiques, triangular 
res. Il me pouvait plus ouv.rir des ppries 
ni les a r mo ires et il .les troiuvait grandes 
ouvertes, chaque matin, et les Mvres 
bouscules, saccages, derobfe. Urn gar- 
diein de la paix ca-massa une nu.it, dans 
un ruisseau de la rue Servaneoni, une 
brochure de Salomon Rein a© h, sur 
Videntite de Barr abas et de J£sus. 
Co,name elle porta.it le timbre de la bi- 
bliotMq.ue d’Esparvieu, il la ©apporla 
au propridtaire. . 

















M. Rene d'Esparvieu, sans daigner 
settlement en informer M. Sariette, prit 
fe parti de consul ter un magistratde'ses 
amis, qui avait loute sa confianoe, M. 
Desaubels,juge a Paris,qui avail instruit 
plusienrs affaires importantes. C'etait 
un petit homme, rond, ires rouge, ires 
chauvo. dont le orane elail poili comrae 
uftte boiiie de verre. 11 entra un matin 
dans la bidluotheque el feigni-t d‘y ve- 
nir en bibliophile, mais il montra tout 
de .suite qu’il ne connaissait rion aux 
livres. 'Cep end ant que tous >les busies 
des philosopher antiques se reflet aient 
en oercle sur son crane, iil fit dive uses 
questions insidieuses a SVI. Sariette qui 
se troubla et roug'd. Gar I'innocence est 
prompte a s'emoavoir. Des tans, M. 
De sa abets. so up go nn a ve henient ement 
M. Sariette d’etre 1’auteur des larcins 
qu'ii denoncait avec horreur ; et il 
pensa tout de suite rechercher les com¬ 
plices du crime. Quant aux mobiles, il 
ne s’en inquietait pas : on trouve tou- 
jours des mobiles. M. Desaubels offrit 
a M. (Rend d ’ Psparvieu de faine surveil- 
lor (I isorole meat 1’hotel par un agent de 

Tr IV^An^n '■ 


•la Preiectnre. 

— Je vo us ferai do.nner, dit-il, Mi- 

gnon. C’est un excellent serviteur, at- 
tentif ct prudent. 

Le lendeinain matin, des six heuires, 
‘gnon se promenait devant l'hdtel 




























d’Esparvieu. La tete dans 1-6s epauiles, 
portant des acoroche-cceur qu ’on voyadt 
sous les bords etroife de son chaipeau 
melon, roeil de profil, une moustache 
enorme, d’un noir mat, des mains, des 
pieds gigantesques, dun aspect an fin 
memorable, il a la it ire gu He roman t^ du 
plus proche des grands piliers a totes 
de belieir, qui decor ent 1'hotel de la Soir- 
dieire, jus (pi'a Text remite de la me Ga- 
r art ci ere, vers le eh e vet de 1 ’ dglise 
Saint-Sol pice eit le dome de ;la chape life 
cle la Vierge. Des lors, on ne put ni 
sortir de Eh 6 tel d’Esparvieu, ni y en¬ 
tree sans se sentir epie dans tons ises 
mouvements et jusque dans ses pen- 
secs. Mignoni etait un etre proddgieux, 
done dip facultes que la nature: demiie a 
tons les autres homines. II ne man go ait 
ni ne dorm ait : a tou I e heore du jour 
■et. de 1a, nuit, par le vent et sous la 
pluie, on le retrouvait deviant Id 6ted et 
nul n'echappait an radium de son re¬ 
gard. On .se sent ait perce .de part e;n 
part et les os mis a decouvert, pis que 
nu, squelette. 0 1 etait Paffaire crime se¬ 
en nde ; ragout ne s'arret a it meni e pas 
et pouTsuivait sa .promenade sempiter- 
n-e 1 .1 e.. On ■ n'y ponvait tenir. Le jeiline 
Maurice menagait de ne. plus rentrer 
sous le toil paternal si l’on y etait aims! 
racljographie. Sa mere -et sa sceiuir se 
plaignaient de ce regard pend tr ant qui 
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often sail 1-a chaste modes tie de leur 
am e. M * 1 ’ab be 1 ^ape ti te et s on j eune 
eleve en ^prouvaient une gene indiei- 
ble. M. Rene d’Esparvieu, excede, ne 
Xranclhssait plu.s son propre semi sans 
rent oncer son -chapeau i snr ses yeux, 
pour -e viler Le rayon invest igateur et 
sans envoyer ail diable ie pure Sariette, 
prancipe et cause de tout /le mail. Les 
famitliers de la maison, lets que l'abbe 
Patouille et l 1 oncle Gaetan, se faisaient 
rares, les visiteurs interrom patent 
leurs visates, les fournisseiiirs. hesi- 
tadent a livrer denes in ar ch a ndises, les 
vo i lures des grands mag’a sins osaient 
a peine s'arreter. Mats -best dans le ser¬ 
vice que eefte surveillance engendra 
les plus graves desordre-s. Le valet -de 
chambre, ayant peur d’aller rej ometre, 
sous 1'oeil de la poilice, la femme du 
cordonnier rapres-midi. tandas quedle 
travail la it seule ehez idle, trouvait la 
maison insupportable et donnait son 
congd i son maitre ; 0 elite, la femme 
de chambre de Mme d’Esparvieu, 
n’osant plus introduire, eo-mm-e de coil¬ 
lume, clans sa mansarde, apres de cou- 
eher de sa mat tr esse, Octave, il*ei plus 
b eau des com mis de la librairie voisine, 
deven ait triste, irritable, nerve use, ti- 
rait, en la coiffanl, les cheveux de sa 
maitresse, lui parlaii avec insolence, 
el faisait des avarices a M. Maurice * la 














euisiniere, femme ,serieuse, a gee d’une 
ciuquantaine d'annees, ne ceeevant 
plus le.s visites d’Auguste, Le gargon 
mare hand de vins de da -rue Servaiu 


doni, incapable de supporter une priva¬ 
tion si contra ire a son temperament, 
devint folle, servit un lapin oru -sur la 
table de ses maitres et s’imagima qua 
le p ap e la de man da it en mariage. Kn¬ 
it n, aprfes quinze jours d'une assiduiL6 
s uch u mat ne, c o n trad r e a toutes les lots 
connues de la vie organique et aux con¬ 
ditions essentieJies de reconomie ani¬ 
mate,, 1’agent Mignon, n ayard rien ob¬ 
serve d’an or mat, cess a sa surveillance 
et se retina sans une parole, en re fu¬ 
se,nt toute gratification. Dans :1a biblio- 
Iheque, la danse des itiw.es continiuait 
de plus beile. 

- Cel a est tree bien, dit M. Desa li¬ 
bels. Puisque mien n’entre ni ne sort, 
le malfaiteur est dans la maison. 

Ce magistral, _ ne pouvant, on eettle 
circonstance, faire usage de ses pou- 
voirs judiciaires crut toutefois que, 
sans interrogatoires ni perquisitions, on 
pomiait decouvrir le criminel It lit un 
jour convene a minuit, enduire d’une 
coiic.be de talc le pdanc.heir de da hi- 
b Hot deque, le:s marches de 1’escalier, le 
vestibule. bailee du jardin qui conduit 
au pavilion de M. Maurice et la pifece 
d entree du pavilion, Le lendemain ma- 





















/ 



— T — I _V 

• * /•; * 


«w 


^ r . t 



tin, M. Desaubels, assists d’un photo- 
graphe de Ja Prefecture, et aceompagxm 
de M. Ren6 d’Esparvieu et de M. Sa- 
riette Vincent relever les empreinles. 
On ne troaiva r.ien dans -le jardin* Ie 
vent avail- enlev-6 la poussiere de talc* 
irien non plus dans le pavilion, Le jeune 
Maurice avail cm, disalt-i), a one mate 
vaise plaisanterie et balaye avec le balai 
du foyer cette poussiere blanche. La 
verite est qu’il avail efface la trace im- 
primbe par les hotlines d’Odile. DCs 
1 escalier et dans la bibliot deque on 
const-ata de distance en distance Eem- 


preinlle Ires Idgere d’un pied nu, qui 
semblait avoir glisse dans Pair et ne 
s’etre pos-d qu'ci de longs interval les et 
sans pesec. On relevait en tout cinq de 
ces traces. La plus dislincte se trouva 
dans la salle des busies et des spheres, 
au bord de la table ou des livres avaient 
die amasses. Le photographe de la pre¬ 
fecture pril plusieurs clichds de cette 
em premie. 

— Voila qua est plus effravant que 
tout le reste, murmura M. Sairiette. 

M. Desaubels ne dissimula pas sa 
surprise. 

I rois jours aprds, le service an thro* 
1 >om e f t ique de 1 a Prefec-ture’ renvoyait 
les dpreuves qui lui avaienlt dtd soumi- 
ses en falsant dire qu’elle n’avail pas 
cela dans ses Aches. M. Rend, aprds di- 
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ner, momra ces photographic® k son 
frere Gaetan qui les examine avec une 
attention jjmfonde, et a p vbs un long 
silence : 

— Je crois bien qu’ils ri'ont pas celu 
a la Prefecture, s’ecria-t-il, o’est le pied 
d un dieu on dun athlete antique. La 
lace planifaire qui a imprimd cette mar¬ 
que est d’une perfection inconnue k 
nos races et k nos climats. Elle rtSvfcle 
des orteils d’une Elegance exquise, un 
talon divin. 

Rend d’Esparvieu s’ecria que son fid- 
re dtait ■ fou. 

— C’est un poete, soupira Mm-e d’Es¬ 
parvieu. 

— Mon oncle, dit Maurice, vous se¬ 
re z amoureux de ee pied si jamais vous 

le rencontrez. 


7- fut le sort de Vivaniti Denon, 
qui aocompagna Bonaparte en Esrvnite 
rdpondit Gaytan. Denon trouva a The¬ 
bes, dans une hvpogde viotde par les 
Arabes un petit pied de momie dhine 
beautd merveilleuse. II le contempla 
avec une ferveur extraordinaire. G’est 
le pied d une jeune ferqme, songea-t-i], 
d une princess^ d ’un Stre charm ant, 
aucune chaussure n’en afltdra les formes 
parfaites. Denon I’admira, Tad ora,, I’ai- 
ma. On trouve un dess in de ce pelf it 
pied de momie dans Tati as du voyage 
de Denon en Egypte que, sans idler 
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plus loin, on pounnait feuilleter la liaut. 
si le p£re Sarietle iaissait jamais voir 
tin seul volume de isa bibliothfeguo. 

Parfois, de son lit, Maurice, en 
s’eveiLlant a;u milieu de la nuit, croyait 
entendre nn bruit de feui'llels to urn 6 s 

dans la chambre voisine et le choc des 

% 

reliures sur le parquet. 

Un matin, k cinq; heures, com me it 
ren trait du cercle aprfes une nuifc de 
d'6veine, land is quo, devant la porte du 
pavilion, il cherchaiit dans ses poches 
ses clefs 6gardes, ses oreilles perQurent 
distinctememi une voix qui soupirait. 

— Connaissance, ou me conduis-tu ? 
ou m’entrain es-tu, pensde ? 

Mais ayant pdndtrd dans les deux 
chambres. il ne vit person ne et se d it 
que les oreilles lui avaient corn 6 . 

Maurice ne s’6tonna.il de rien. il ne 
eherchait pas k connaitre les causes des 
choses et vivait tranquille dans le mon- 
de des apparences. Sans nier I’dter- 
rielle verite, il poursuivait, au grd de 
ses dnsirs, des formes vaines. 

Moins adonnti aux sports et aux exer- 
cices viol ents que la phi part des jeu- 
nes gens de sa generation, il resta.it in- 
conisciemment dans' la vieille tradition 
6rotique de sa race. Les Fran^ais f 11- 
rent les plus- galants des hommes et il 
serait facheux qu’ils perdissem cet 
avantage. Maurice le conservait ; il 









n'fHait am on re ux d’aueune femme, mais 
it aimait a aimer, comme dil saint Au- 
gustin. Apres avoir rendu un juste hom- 
mage a la beaute indestructible et aux 
arts secrets de Mine de la Bertheliere, 
ii avait goute les ten dresses precipitees 
d’une jeune artiste lyrique nominee Lu- 
ciole ; main tenant il sup port ait saris 
ioie les perversites elementaires d'Odi- 
le, la femme de c ha mb re de sa mere, 
et les adorations larmoyantes de la belle 


Mme de Saint-Muce, Et il sentait un 
grand vide dans son -ooeur. -Or, un mer- 
eredi, etanf entre dans le salon ou ?a 
mere recevait des dames pour la p In - 
part a us teres et sans at traits, entreme- 
]&es de vieillards et de Ires jeunes gens, 
il remar qua dans ce cadre in time Mme 
Desaubels, la. femme du juge d instruc¬ 
tion, Elle -6ta.it jeune ; il la trouva jolie, 


non sans raison. Gilberts avait ete mo¬ 


de I e e par le (i e n i e d e i E sp ec e, e t iru 1 
autre Gdnie ne s'etait aissocie a cet ou- 
vrage. Aussi tout e.n elle inspirait le 
d£sir, et rien, dans sa forme ni dans 
son essence, ne ra men ait r esprit a d’au- 
tres sentiments. La Pen-see qui fait gra- 
viter les mon-des mut le jeune Maurice 
b s’approcber de -cet etre delicienx. 
C’est pourquoi il lut offrit le bras pour 
la conduire ci la table de thd. Et, quand 
elle tut servie, il lui dit : 

— On pourrait sarranger tons les 
deux. Qa vous va-t-il ? 



















[I parlait de la sorte, selon les con¬ 
venances modernes, afm d’eviter de 
fades compliments et pour epargner a 
une femme I’agacement d’entendre line 
de ces vieilles declarations qui, ne con- 
tenanf rien que de vagues et d’in deter¬ 
mine, ne comportent aucune reponse 
exacte et precise. Et, profitant de ce 
qu’il avail pour quelques instants ie 
mo yen de parler en secret a Mine I)e- 
saubels, H lui tint des propos series et 
press ants. Gilberte etait, autant qu'on 
en pent juger, mieux faite encore pour 
inspirer le deair, que pour I’eprouver. 
dependant- elle sentait bien -que sa des¬ 
tination dtait d’aimer et elle la suivait 
volontiers et avec plaisir. Maurice ne 
lui deplaisait pas particulierement. 
Elle rent pref6r6 orphelin, sachant par 
experience comme il est parfois dece- 
vant d’aimer un fils de famille. 

— Voulez-vous ? fit-il en maniere de 
conclusion. 


Elle feign it de ne point comprendre 
cl, suspendani., dune main immobile, 
son petit pain de foie gras an bord de 
ses Ifcvres, elle regarda Maurice avec 
des yeux etonnes. 

— Quoi ? demanda-t-elle. 

— Vous le savez bien. 


Mine Desaubels baissa les yeux, but 
line gorgde de the et ne fit point de 
reponse, car sa pudeur n’dtait pas en¬ 
core vain cue. 















Cependantj Maurice lui prenant ties 

mains la tasse vide : 

— Samedi, .cinq heures, i 26 , rue de 
Koine, au rez-de-chaussee, la parte a 
droite sous la voute ; frappez trois 
coups 

Mme Desaubels leva sur le ills de la 
maison des yeux severes et tranquilles, 
et regagna d’un pas assure le cercle 
des honnetes femmes auxqueiles M. de 
FoJ, sen a feu r, exp li quail a lors le fonc- 
tionnemeht des eouveuses artificielles 
dans la colonie agricole de Saintedu- 
lienne. 

Le samedi suivant, Maurice, dans 
son rez-de-ehaussee de la rue de Rome, 
attend!t Mme Desaubels. II Fatlendit 
vainement. Une petite main ne vint 
point sous la voute frapper trots coups 
a la porte. El Maurice s’empbrta an 
imprecations contre l'absente, V appe¬ 
lant au dedans de lui-meme posse el 
chameau. Son attente trompee, ses- de- 
sirs frustrds le rendaient injusle. Gar 
Mme Desaubels, pour n’&tre pas venue 
oil elle n’avait point promis (Taller, ne 
merit-ait pas ces noins. Mais- nous ju- 
geonsj las actions humaines d'apr&s le 
plaisir ou la peine qu'elles nous cau- 
sant. 

Maurice ne rep a rut dans le salon de 
sa m£re que quinze jours aprfcs Toarys- 
tis au bord de la tasse a thd. II y vint 
tard, -quand Mme Desaubels s’y trou- 












vait d6j h depuis une demi-heure. II la 
salua froidement, s’assit loin (Telle et 
se montra attantif a la conversation 
qu’une dame tres douce itena.it avetJ 
l’abbe Lapetite. La vieille dame, fort 
6 prouvee depuis quelque temps par des 
denils et des maladies, desirait savoir 
pourquoi Ton es-t mdlheureux en c-e 
monde, et elle demanded a Tabbe La- 

I 

petite * 

— Comment expliquez-vous les 
fldaux qui sevissent sur rhumanite ? 
Pourquoi les pest.es, les famines, les 
inundations, l.es tremblements. de terre ? 

— 11 fa lit bien que Dieu ise rappelle 
a nous de. temps en temps, repondit 
habbe Lapetite avec un sourire celeste.. 

Maurice parut shn te r esse r vivement 
a -cette conversation. Puis il sembla 
fascind par Mine Fillot-Grandm, jeune- 
femme assez fraiclie, mais dont la sim- 
pie innocence otait toute saveur a la 
beaiite, tout set a la chair. Une tres 
vieille dame, aigre et criarde, qui eta- 
laity dans ses isombres lainages de pau- 
vresse, l’orgueil d'une grande dame de 
la finance chrbtienne, s’ecria d’une voix 
glapissante : 

-- Eh bien ! ma bonne m a dame d’Es- 
parvMi, vous avez donp en -les ennuis ; 
les journaux ont parld a mots couverts 
de vots, de d^tournementseommis dans 
la riche hibliotheque cle M. d’Espar- 
vieu, de lettres derob^es. 















— Ah ! fit Mine d'Esparvieu, s il fa- 
lait croire tout ce que disent les jour- 
naux 1... 

— Enfm. chere madame, vous avez 
retrouve vos tr£sors. Tout est bien qui 
Unit bien. 

— La bibliotheque est parfaitement 
en ordre, affirma Mme d'Esparvieu. II 
p’y manque rien. 

— CeUe bibliotheque est a l'6tage au- 
d ess us, n'est-ce pas ? demand a la jeune 
Mme Desaubels, qui montrait pour les 
livres un in tore t inattendu. 

Mme d'Esparvieu lui repondit que 
la bihliatheque o ecu pa it tout le second 
61 age, et que Ton avail mis le.s livres 
les mo ins precieaix dans les comb les. 

— Ne pourrai-je point la visiter ? 

La maitresse de la maison as sura que 
rien nYdait plus facile. Elle appela son 
fils : 

— Maurice, allez fa ire les honneurs 

de la bibliotheque a Mme Desaubels. 

1 

Maurice se- leva, et, sans prononcer 
une parole, monla an second 6tage» 
derriere Mme Desaubels. II semblait 
indifferent, mais se rejouissait au de¬ 
dans de lui-meme, car il ne doutait pas 
que Gilberte n'eut feint le vif desir de 
voir la bibliotheque uniquemenfi pour 
s’entretenir en secret avec lui. Et, tout 
en affect ant l’indiff^rence, il se p comet- 
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tail de jcenouveler des otfres ui, cettie 
fois, ne seraient point re fusses. 

Sous le buste romantique d’Alexan- 
dre d’Esparvieu, une petite ombre de 
vieiHard les accueillit silencieusement, 


livide, les yeux creux, avec. une expres¬ 
sion habituelle et tranquille d’epoin 
vante. 

_ Ne vous derangez pas. monsieur 

Sariette, dit Maurice ; je montre la bi- 
bliolheque h Mme Desaubeis. 

Ils passferent tons deux dans La gran¬ 
de salle ou se dressalent, sur les qua- 
tre faces, des ar mo ires- pleines de li- 
vres et quo surmontaient les busies, 
peints en bronze, des prates, des phi- 
lospphes et des ora tours de 1'antiquity. 
Tout y reposaih dans un ordre parfait, 
qui semblait ne jamais avoir 6 X 6 trou¬ 
ble depuis les origmes. On voyait sca¬ 
le men f, a la place occup&e la veille en¬ 
core par un manuscrit inMit de Ri- 
chard Simon, un trau noir. Cep end ant 
M. Sariette, pres du jeunc couple, pale, 
indistinct, muei, march ait sans bruit, 

Maurice, adressant a Mme Desaubeis 
un .regard de reproche : - 

— Vrai ! vous n’avez pas etc gentille. 

E1 le lui fit signe quo ,1c biblidi hecadre 
pouvait entendre. Maas il la ra.ssura : 

— -Ne fait as pas attention. C’est le 

pere Sardelle. II est devenu eomplete- 
ment idiot. Et il rep6tu : 
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_N>on ! vous n’avez pas $le genii lie, 

Je vous ai afctendue ; vous n etes pas 
venue. Vous m’avez rendu malheureux„ 

Apr6s un moment de silence, pen¬ 
dant lequel on entendit le chant triste 
et cloux de fasthme dans les bronches 
du bonho nme Sariette, le jeune Mau¬ 
rice rep r it avec force : 

— Vous avez tonic 

El le : 

— Tort de quoi ? 

— De ne pas vous arranger avec imoi. 

-- Vous y pensez encore ? 

■ — Gerta i n e ment. 

— G’6tait done serieux. 

— Tout ce qu’il y a de ,s6rieux. 

Touch ee de rassurance qu’il lui don¬ 
na it ainsi d’un sentiment .sincere el. 
constant, et pensant avoir assez com- 
batilu, G ilt erte accorda k Maurice .ce 
quelle avail ref usd quinze jours aupa- 
ravant. 

Ils se glissferent dans une embrasure 
de fenetre, de.rri6re une 6 nor me sphere 
celeste, ou Ton voyait graves les si- 
gnes du zodiaque et les figures des 
constellations, et la, le regard fix6 su v 
le Lion, la Vierge et la Balance, en 
presence d’une multitude de Bible 55 
devant les ce uvres de s Peres grecs et 
latlins, sous les images d’Hom&r-e, d’Es- 
chvle, de Sophocle, d Ruripide, d 116 
rodote, de Thucydide, de So crate, de 
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Platon, d’Amstote, 4e Demosthene, de 
Cicero n, de Virgile, d'Horace, de Se- 
neque et d’Epictdte, ils ecfrang&rent ia 
prom ease de s’aimer et se do.nnferent 
un long baiser ,sur la bone he. 

Tout de suite apres, Mme Desaubeis 
se rappela qu’elle -avait encore des visi¬ 
les 4 faire el -qu’il lui fa 11 ait filer vile , 
car famour ne ilui avait pas fait per¬ 
due tout te isoin de sa gloire. A peine 
franchisisai't-elle le palier avec Maurice, 
qu’ils entendir«ent un era rau-que et vi- 
rent M, Sairiette bon dir eperdu dans 
resea tier e n errant : 

— Arretez-le ! AnrStez-le ! Je 1’ai vu 
s'envoler !... II s’est echappd seul de sa 
tablette... II a traverse la piece... le 
voilci I le voil a ! II descend fescalier... 
arretez... II a pasisd Ia port© du rez-de- 
e chaus'see. 



— Qui ? demand a Maurice. 

M. Samite regardait par la fe- 
nglre du palier et murmu rail plein 
d ’’hoirreur : 

— II traverse le jardin I... II entre 
dans de pavilion !... arretez-le !... ar¬ 
retez-le \ 


• — Mars qui done ? re demand a Mau¬ 
rice. Pour Dleu, quit done ? 

■— Mon Flavius Josephe ! s’ecria 
M. Sarietta. Arr&tez-le !... 

Et il tomb a lourdement a la renverse, 
— Vous voyez bien quhl est foil, dit 
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Maurice ci Mme Desaubqls,. en rele¬ 
vant le malheureux bibliotheeaire % 
Gilberde, un peu pale, dit quelle 
avail cru voir aussi, dans la direction' 
indiqude par -ce pauvre -ho in me, quol- 
q ue chose voter. 'Maurice n avait rien 
vu mais il avait senii com me u.n coup 

de vent. 

H laiissa M. .Sajrie tie entre le.s bras 
d’Hippolyte et de la femme de charge 

accourus au bruit. ‘ 

Le vied Hard avait un trou a la tele. 

— Tanli mieux, -dit ,1a femme de char¬ 
ge . Cette .Measure lui a peut-tae 6vi- 
t6un transport au cerveau. 

Mme Desaubeils dor oa son moucnoir 
pour stancher le isang, et recommanda 
une compresse d’arnica. 


CHAPITRE VII j 

* t, ■* r 

Bien qu’il possedat Mme Desaubels 
depuis trois mois entiers, Maurice l’ai- 
mail encore. II la recevait deux fois par 
semaine dans son petit rez-de-chaussee 
de la rue de Rome et ny recevau 
qu’elle. Aucune femme ne lui avait ins : 
pire des sentiments si constants et si 
ftdeles. Ce qui augmentait son plaisir, 
c’est qu’il :se croyait aime et, dans le j 

fait, il ne d6plaisait nullement., 

11 permit qu’elle ne le trompait pas* 










non qu’il eut aucun motif do le -croire ; 
mais il lui semblait juste et nature! 
qu’elle' se eontentat de lui seal. Ge qui 
le fachait le plus, c’dtait qu’elle se fit 
ton jours at tend re et tard&t aux rendez¬ 
vous dune duree indgale, mais sou vent 
longue. 

Or, le samedi 30 janvier, dee quatre 
li eu re s du .soir, Maurice attend ait Mme 
Pesaubels dans la petite ehambre rose, 
aupres dun feu clair, gal am me nt vdtu 
dun pi jam a a fleurs, en fumant du ta- 
bac d’Orient. II reva, d’abord de l’ac- 
cueillir avec des baisers* prodigieux -et 
des etreintes inuslides. Un quart d’heu- 
re s’etant dcould, il medita des repro- 
ches affectueux et graves. Puis, aprds 
une heure d'attente trompee, il se pro- 

mit de la recevoir avec un fro id md- 
pris. 

Elle parut enfin, fraiche et parfumde. 

— Ge n’dtait plus la peine de venir, 
lui dit-il amdrement, tandis qu’elle po- 
sait sur la table son manchon et son 
petit sac et ddfaisait. sa voilette devant 
i'a r moire A glace. 

Elle assura son cheri qu’elle ne s’d- 
tait jamais fait tant de mauvais sang, 
oS abonda en excuses, qu’il repoussait 
ohstindmenG Mais, dds qu’elle eut 1’es¬ 
prit de se taire, il ne lui fit plus de 
reproches ■ rien ne le distrayait plus du 
ddsir qu’elle lui inspirait. 

Faite pour plaire et charmer, elle se 












ddshabillait aisement, en femme qut 
salt qu’ii lui esi convenable d’etre nue 
et decent de montrer sa beautA 11 I’m- 
ma d-abord ave-c la sombre fureur d ! un 
homme en proie & la Necessile, mai- 
tresse des homines et des dieux. Sous 
une frele apparence, Gilbert® eta it de 
force a subir les coups de la deesse 
inevitable. Ensuile, il l’aima d’une ma¬ 
nure moins fatale, d’apres les conseils 
de V4mis drudite et selon les guises des 
Eros ingenieux. A sa nature!le vi- 
gueur vinrent s’aj outer alors les inven¬ 
tions d'un esprit salac-e, comme s’en- 
roule le pampre autour du javelot des 
Bacchantes. En voyant qu’elle se plai- 
sait k ces jeux, n les prolongea, car il 
esi dans la nature des amants de re- 
chercher la satisfaction de robjet ai- 
m6. Puis ils tomberent dans unemuette 
et mo lie langueur. 

Les rideaux dtaient tires ; la -chambre 
baignait dans une ombre chaude ou 
dansaient/ les Incurs des tisons. La 
chair et le tinge sembluient phospho¬ 
resce nts ; les g laces de bar moire et de 
la cheminee s’emplissaient de -claries 
mysterieuses. Gilberte, niaintenant, ac- 
condde a bore ill or, la tete dans- 3a main, 
songeait. Un petit bijoutier, un homme 
de con fiance, et tres intelligent, lui 
avail montre un bracelet mervei 11 ease¬ 
ment joli, perles et saphirs, iqui vala-t 
trSs cher et qu'on aurait pour un mor* 

















ceau de pain. Une cocotte dan© la d6- 
che, pressee de s’en defaire, le lui avait 
remis. C’etait une occasion comme ll 
ne s’en presente guere et qu’il dtait 
malheureux de laisser echapper. 

— Veux-tu le voir, cheri ? Je clem an - 
derai a mon petit bijoutier qu’il te le 
confie. 

Maurice ne d eel in a pas precisement 
la proposition. Mats i.l etait visible qu’il 
ne prenait aucun inteiret au merveilleux 
bracelet. 

— Quand les petits bijo utters, dit-il, 
trouvent une bonne occasion, ils la 
gardent pour eux et n’en font pas pro¬ 
filer leurs clientes. D’aiHours les bijoux 
sont pour riSn en ce moment. Les fem¬ 
mes comme il faut n’en portent plus. 
On est tout aux sports, et le bijou est 
l’ennemi des sports. 

Maurice pari ait ainsi, con trai remen t 
et la vdritd, parce que, ay ant diannd k 
son amie une pelisse de fourrure, il 
n’dtait pas, pressd de lui faire un nou¬ 
veau present. Sans etre a.vare, il re- 
garda.it a la ddpense. Ses parents ne 
lui faisaient pas une ires forte pen¬ 
sion, et .ses dettes grossissaient tous 
les jours. En satisfaisant trop promp- 
tement les rlesirs de son amie, il crai- 
’gnait d'en faire renaitre d’autres plus 
vifs. L’occasion lui semblait moms 
bonne qu’a Gilberte et il tena.it k gar- 
der rinitiative de ses libdralilds. Il se 
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disait eniin que, s il faisait trop de ca- 
deaux, il ne serait plus sur d’etre aimd 
pour lui-mdme. 

■ Mme Desaubels n’eprouva de cette 
attitude ni depit ni surprise : elle avail 
de la douceur el de la moderation ; elle 
connaissait les homines, estimait qu’il 
faut les prendre comme ils sont; que, 
pour la plupart, ils ne donnent pas 
Ires volontiers et qu’une femme doit 
savoir se faire donner. 

Soudain un bee de gaz, allumd dans 
la rue, dclaira les fenles des rideaux. 

— Six heures et demie, dit-elle, il 
faut se rhabiller. 

Aiguillonnd] par ce coup d'aile du 
temps qui fuyait, Maurice sent it se re- 
veiller ses ddsirs et se rammer* ses for¬ 
ces. 'Blanche et radieuse hoslie, Gil- 
berte, la tele renversee, les yeux mou- 
rants, les Idvres entr’ouvertes, parade, 
exhalait un loing souffle quand, tout k 
coup, se dressant sur ses reins, elle 
poussa un cri d’dpouvante, 

— Qu’est-ce que e’est que ga ? 

— Tiens-toi done tranquille, dit Mau¬ 
rice, en la retenant dans ses bras. 

En l’etat oil il dtait, la chute du del 
ne I’eiit point inquidte, Mais d’un bond 
elle hii dcuappa. Blottie dans la ruelle, 
les yeux pleins d’effroi,, elle montrait 
du doigt une figure apparue dans un 
coin de la cl am ore, entre la cheminde 

i * II J 

■ J +. ^ , » m 
























I 


A 


et 1'armoire a glace. Puis, ne poiivant 
supporter oette vue, et prfes de sAva- 
nouir, elle se caoha le visage dans les 
mains. ■ 

Maurice, tournant enfln la tfite, vifc 
la figure et, s’apercevant qu’elle bou- 
geait, eut peur a son tour. Cependanfc 
Gilberte reprenait ses sens ; elle s’ima- 
gina que ce qu'elle venait de voir 6t\ait 
quelque maitresse que son amant avait 
caclide dans la cfiambre. A Tidee d’une 
telle trahison, enflammee de colere et 
de depit, bouillant. d’indignation et de- 
visageant sa rivale pretendiue : : 

— Une femme, s’eoria-t-elle... une 
femme nue, encore !... Tu me regois 
dans une chambre ou tu. fats venir tes 
femmes, et, quand j’arrive, elles ntont 
pas encore eu le temps de se rhabiller. 
Et tu me rep-roches d’etre arrivde trop 
tard, Tu on as un front I Alio ns, ouste,, 
fais d^guerpir ta grue... Tu sais, si tu 
voulais nous avoir Routes les deux en¬ 
semble, d fall ait du moins me deman- 
der si ga me -convenait... 

. Maurice, les yeux ecarquilles et -cher* 
chant 4 talons .sur la table de nuit un 
revolver qui n’y avait jamais 616, souf- 
fla a Toreille de son amie : 

— Tais-toi done ! ce n’est pas une 
femme... On n’y voit goutte... mais il 
me semble que e’est plutht un homme. 
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Elle remit ses mains sur ses yeux et 

hurl a de plus belle t 

— Un hoinnie ! D’oii sort-il ? Un vo¬ 
le nr un assassin !... Au sec ours ! 
au secoiirs ! 

. .. Maurice, tue-le ! tue-le !... Allu- 
me.„ Non! n’allume pas I 

Elle fit vceu men tenement, si elle 
^chappait a ce peril, de bruler un ciei 
ge a la Sainte-Vierge. Ses dents da* 
^uaient. 

La figure fit un mouvement. 

— N’approchez pas ! cria Gilberte, 
n’approchez pas * 

Elle offrit au volenr de lui jeter tout 
ce qu’elle avail sur le gudridon d-ar¬ 
gent et de bijoux, 's’il consentait h ne 
pas bauger. 

Par mi ses surprises et ses dpouvan* 
tements, il lui vintl’idde que son mari, 
dissimulant ses soupgons, ,1’avait fait 
snivre, avail apostd des tdmoins, requis 
le commissaire de potiiee. En line se- 
co nde, elle vit distinclement un long 
et douloureux avenir, P del a t d’un scan- 
dale mondain, le mdpris affeetd, le la- 
che abandon de ses amies, les justes 
moqueries de la soddte, car enfm il 
est ridicule de se fa ire prendre. Elle 
vit le divorce,, la perie de son rang et 
de sa situation. Elle vit son existence 
dtroite et chagrine chez sa mdre, ou 
personne ne lui ferait la cour, car les 















homines s'eloignent ties femmes qui ne 
leur donnent pas la seourite de Fetal 
conjugal. Et pourquoi tout cela ? 
Pourquoi -cette ruine, ce desastre ? Pour 
une betise, pour rien. Ainsi pari a, dans 
un eclair, la conscience de Gilberte De- 
saubels. 

— Ne craignez pas, madarne, dit une 
voix ires douce. 

Elle fut un peu ra.ssuree et trouva 
la force de demander ; 

■ — 'Qui etes-vous ? 

Je suis un a*ige, repondit la voixi 

—- Vous dites ?... 

— Je suis un ange ; je suis range 
gardien de Maurice. 

!... Je deviens folle... Je 



ne comp rends pas. 

Maurice, sans com 1 prendre davan- 
tage, etait indigne. Ay ant r a juste son 
pi jama, ii sauta du lit et se mantra 
convert de fie ups . De sa main droite, 
armee d'une pantoufle, il lit un geste 
menagant et dit. d’une voix rude : 

— Vous etes un malotru... Faites-moi’ 

le plaisir de sortir par ou vous dies 
venu. 

e ( 

— Maurice d’Esparvieu, reprit La 
douce voix. le Tr&s-Haiit a place an pres 
de chaque fidele un bon ange, avec la 
mission de 1c conseiller et de le gar- 
der : c'est F opinion const ante des Pe¬ 
res : elle se fondc sur plusieurs eh- 


























droits de i’Ecriture ; TEglise Tadmet 
unanimement, sans toutefors pronon- 
rfttr I’anatheme contra ceux qui suivent 
an avis contraiir-e. Vaus voyez devant 
vous un de ces anges, le votre, Mau¬ 
rice. Je 'fus charge -de veil tea 1 smr votre 
innocence et de gar dor votre chaste te. 

— C’est possible, rdpliqua Maurice ; 
mais ishrement vous n’etes pas un 
homme diu monde. Oni homme du 
mo ride ne -se permettrait pas d entrer 
dans un© chambre au moment ou... 
Enfin, qu’est-ce que vous fichezdd ? 

— J’ai revetu L aspect que vous 


voyez, Maurice, parce que, devant agir 
ddsormais par mi les homme s, dl me 
taut me rendre semhlable & eux. Les 
Esprits celestes posse dent la faculty le 
s’envelopper d’une form*© apparente 
qui les rend visibles et sentsibles. Cette 
forme est re ©lie, puisqu’elle e.st appa¬ 
rente et qu’iil n’y ad© reality au monde 


que les apparenees. 

Gilberte, main tenant tranquillize, 

ar.rangea ses cheveux sot son. front. 

L’ange pon/rsuivit : 

— Les Esprits cd testes prennent, h 
lenr grd, ruin et I autre sexe, ou tous 
les deux k la fois. Mais its ne sauraient 
se ddguiser a tout moment, set on teur 
caprice et Ieur fantaisie. Leurs meta¬ 
morphoses sont so'umisos k des lois 
stables, que vous ne sauriez comprem 




















dre. AiniSti, je n’ai ni le.de sir ni 1a, puis¬ 
sance de me transformer sans vos 
yeux, pour votre amusement on le 
mien, en lion, on tigre, en monohe, en 
copeau de sycomore, k 1’exemple de oe 
jeune Egvptien, dont I’histoire fut iron- 
vee dan & un tom beau, ou bden de me 
changer en une, c orn m e fit Lucius avec 
la -pommade de la jeune F'otis. Ma sa¬ 
ges se avait fixe par avance nieure de 
mon apparition aux ho names ; ir-ien no 
pouvait la devamcar ni la (retarder. 

Impatient de elarte, Maurice de- 
man da pour la seoonde fols : 

— Enfitn, quest-ce que you-s etes 
venu « frclhe » ici ? 

Joignant alors la voix 4 celle de son 
amant : 

— Cost vrai ! qu’est-ce quo vous fai- 
t es la ? d email da Mine Desaubels. 

L'ange repond it : 

— Horn me, prete 1 ’ oreo lie ; femme, 
entends ma voix ! Je vats vous reveler 
un secret duu -depend le sort de Tuni- 
vers. Me dressant contre le Tres-ITaub 
je prepare la re volte des anges. 

— No. pilaisantez pas, dit Maurice, 
qui avait la fod et no souffrait pas qui o n 
ri,e jouat des ohoses saintes. 

Mais l’ange, d’am ton de r-eproohe : 

. P u i vous fait -crake, Maurice, que 
je suis frivole ot quo jo me repands en 
paroles vaines ? 
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— A! i on s 'done ! fi t M a u ric e, e n h au s * 
sant les epauies, vous n'allez pas vous 
revolter contra... 

II montra le plafond, n’osant achever. 
Mais .range : 

— Ne savez-vous point quo les fits de 
Dieu se sont dejd revoltes et qu’un 


grand combat fut livre dans I© -del ? 

II y a longtanps de cela, dit Mau¬ 


rice, en mettant ses ehaussettes. 

Alors Tange : 

— rrdlait avant la creation du mon- 
de. Mais rien n’est, change depuis dans 
les deux. La nature des anges n’est 
pas difference aujourd’hui de ce qu’elle 
6taifc a I’origin©. Ce qu’ils firent alors 
its peuvenit main tenant le refatre. 

— Mais pourquoi vous r^voltez-vous ? 
Pourquoi ? demand a Mauriee. 

— Isai'e, repondit Pen hint de iumie- 
re, Isai'e avait deja demandd avant 
nous : « Quomodo cecidisti de ccelo , 
Lucifer, qui mane oriebaris ? » 

Soyez (instrait, Maurice ! Avant tes 
temps, les anges se lev6rent pour la 
domination des cieux. Le plus beau des 
sdraphims s’esti t6 volte par orgueil. Moi, 
e’est la science qui m'a. inspire un ge- 
n6reux ddsir de m’affranchir. Me trou- 
vanit auprks de vous, Maurice, dans 
une maison crui contient une des plus 
vastes bibliothkques du monde, j'ai pris 
le gotit de la lecture et ramour de I’6tn- 
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de, Tandis qus, fatigue par lies travaux 
Cl'une vie grossiere, vous dormiez Mau¬ 
rice d’un sommeil 6pais, m entouiant 
de livres, j’etudiais, ]e mMitais les lex- 
tes tantot dans une salle de la bibliotne- 
que sous les images des grands hom¬ 
ines de rantiquite, iantot au fond du 
jar din, dans la ehambre d-u pavilion 

qui precede la vdtre. . , 

Enen te n d ant ces mots, le jeune d Es- 
parViieu eclata de rire et donna de 
grands coups de poing dans l’omillen, 
signes certains d’une hilar ltd impossi¬ 
ble ci contenir. 

— Ah ! ah 1 ah ! G’est vous q>ui avez 
mis ci sac la biblioilhfeque a papa et qui 
avez rendu fou ce pauvre pere Sariev 
te. Vous savez : il est devenu complete- 


men t idiot. 

— Occupe, dit range, 4 me former 
une intelligence souveraine, je ne me 
suis pas souci^ de cet 61 re infdrieur ; 
et quand il a pensd met Ire obstacle a 
mes re c here he s et trouble 1 mes ra- 
vaux, je 1’ai punt de son importunity. 

Une certaine nuit d’hiver, dans la 
salle de.s phi!osophes et des spheres, je 
lui ai abattu sur la tele un iivre d’un 
grand poids, qu’il ess ay a it d’arracher 
& mes mains invisibles. Plus recem- 
men)!, en levant d’un bras vigoureux, 
form 6 dune colon ne chair condense, un 
pr6cieux manuscrit de Flavius Jos6phe. 














je causa i line telle fray our a cat imbe¬ 
cile, qu'il s‘en alia hurlant sur la palter 
et (pour emprunter a Dante Alighieri 
une forte expression) tomba com,me un 
corps mort tombe, It an lut bien re¬ 
compense, car vous lui donnates, ma- 
dame, pour dtancher le sang de ses, 

bless ur.es, votne mo u choir par fume. 

G’est te jour, s’il vous an so u vie w t , ofi 
demure une sphere celeste, vous echan¬ 
ge ales avec Maurice un haaser sur la 
bouche. 


—Monsieur ! fit -en frongant le sour- 
cil, Mme Dtsaubels outage, je ne 
vous permets pas... Mais eilie secret a 
aussitdt, songeant que ce n’etait pas le 
moment de se montrer trop exigeantte 
a 1'endroit du respect. 

L’ange poursuivit impassible : 

— J’avais resoLu d'examiner les fon- 
dements de la foi. Je me isuis attaqu6 
d’abord aux monuments du juda'isme, 
et j’ai lu to us textes h6breux. 

— Vous savez done riiebreu ! s’ecria 
Maurice. 

—■ L’heb.reu est ma langue natale : 
dans le paradis .nous n’avons longtemps 
parle que celle-la. 

~— Ah ! vous etes juif : j’aurais du 
in’en aperoevoir k voice manque de 
tact. 


L’ange, sans daigner entendre, reprit 
de sa voix m61odieuse ; 













— J’ai pentire les antiquity© orien¬ 
tates, la Grece et Rome, j’ai d6v<xr£ tes 
tlteologiens, les philosophes, les physi¬ 
cians, les geologues, les natural isles. 
J’ai su, j’ai pensd, j’ai perdu la foi. 

— Comment ? vous ne croyez plus 
•en Dieu ? 

— J’y crois, puisque mon .existence 
.depend de la sienne et que, s’il n’est 
plus, je tombe moi-meme dans le 
neant. J’y crois copine les jsitenes et 
les menades croyaient & ‘Dionysos et 
pour les memes raisons. Je crois au 
Dieu des juifs et des Chretiens. Mate je 
nie qu’il ait cre-e le monde : il en a 
tout au plus organise une faible par tie, 
et tout ce qu'il a touche porte la mar¬ 
que de son esprit imprevoyant et bru¬ 
tal. Je ne pense pas qu’il suit 61-erne 1 
ni infmi, car il est absurde de conce- 
voir un etre qua n’est pas fini dans, l’es- 
pace ni le temps. Je ;le~ crois born6 et 
meme ires bornb. Je ne crois plus qu’il 
soil le Dieu unique ; pendant fort, long- 
temps, il ne le crut pas lui-mSme : il 
fut d’abord polytlteiste. Plus tard, son 
orgueil et les flatteries de ses adora- 
teurs le rendirent monatMiste. 1.1 a 
peu de suite dans, les id-6es ; il est 
moins puissant qu’on ne pense. J’en- 
gage contre lui la lutte avec l’espoir 
d’un heureux success. 

— Vous ne rdussirez pas. 
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— Lucifer e bran la son trone et tint 
un moment la victoire incertaine. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Abdiel pour les anges et les saints, 
Arcade pour les hommes. 

— Eh Lien ! mom pauvre Arcade, je 
rngrette de vous voir tournee si mat. 
Mats avouez que vous vous moquez de 
nous. Je eomprendrais a la rigueur que 
vous quittiez le ciel pour une femme. 
Lamour fait.faire les plus grandes soh 
tises. Mais vous ne me ferez jamais 
expire que vous, qui avez vu Lieu face 
a face, vous ayez trouve ensuite la ve- 
nte dans les houquins du pare Sariette. 
Non, cel a ne pourra jamais nrentrer 
dans la tete ! 

— Mon cher Maurice, Lucifer etait 

face a face avec Dieu, pourtant il re- 

fusa de le seirvir. Quant a la sorte de 

verite qu’on trouve dans les livres e’esfc 

une verite qui fait discerner quelque- 

fois comment, les choses ne sont pas, 

sans nous faire jamais decouvrir com- 

inent elles sont. Et Cette pauvre petite 

verite a suffi ft me prouver que Cefui 

en qui je croyais aveuglement n’est pas 
cr ova hie. 

— A1 Ions, un bon mouvement A-rca- 
ca.de ! renoncez a vos folies, a vos im- 
pietes, desincarnez-vous, redevenez un 
pur esprit et reprenez votre ernploi 
d ange gardien. Rentrez dans le devoir, 
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je vous pardon me, mais qu’on ne yous 
voie plus. 

— Je voudrais vous contender, Mau- 
r ice. J e me s e ns* \ > o u r v ous" q u e 1 q u e ten - 
dresse, car moil coeur est farble. Mais 
ma destines in’attire desormais vers les 
etres capables de pe riser et d'agir. 

— Monsieur Arcade, dit Mme. Desau- 
bels, retirez-vous, je vous en prie. Ceia ; 
me gene horriblement d'etre en ch-emi- 
60 entre deux homines. Croyez bien. 
que je men ai pas Y habitude. 

Accroupie sur Je lit, see genoux potis 
luisaient dans l’ombre au-dessous de la 
chemise courle et lege re ; de sesi bras 
croises couvrant a demi sea seins, elle 
.n’abando nna.it aux regards que ses 
epaules grasses et rondes et ses che- 
veux fauvesi eperdument defaits. 

— Rassurez-vous, madame, repondit 
1’apparition ; voire situation n'est pas 
aussi scabreuse que vous dites : vous 
rdetes pas ici devant deux homines, 
mais bien devant un horn me et un ange. 

Elle exam in a rdtrangerd’un ceil qui, 
sondant les tenebres, s’inquietait de 
quel que indi-ce vague, mais non pas 
mediocre, et dem an da : 

Monsieur, est-ce bien sur que vous 
etes un ange ? 

L’Apparition la pria de n’en point 
douter et donna rles renseignements 
prdcis sur son origine : 

— T1 y a trois hierarchies die sprits c£- > 




















r ifc’ 
















i 















lestes, composes chacune de neuf 
choeurs ; la premiere comprend les Se- 
r'aphins, les CMrubins et les Trones ; 
la deuxifem-e, lea Dominations, les Ver- 
tuis et les Puissances ; la troisieme, les. 
Principaut£s, les Archanges et les An- 
ges proprement dibs. J’appartiens au 
neuvi&rqe. chceur de la troisieme hier ar¬ 
chie. . - 

Mme Des an be Is, qui gardait des rai¬ 
sons' de douter, en exprima du moins 


V 


Vous. n’avez pas d’ailes. 

— Pourquoi en aurais-je, madamo ? 
Suis-je -tenu de ressembler aux an ges 
de vos benitiers ? Ges rames de plu¬ 
mes, qui b a t ie n t e n c ad en ee ies on des 
des airs,les messagers du ciel men char- 
gent pas to uj ours lours dpaules. Les 
chdrubins peuvent etne ap teres. Ils 
n’avaiemit point d'aides oes deux anges 
trop beaux, qui passerent une nuit in- 
quiete dans la maison de Loth, ass 16gee 
par une troupe orientate. Non ! its pa- 
raissaient- tout scrub tables a des ho na¬ 
mes et la poussiere du chemin couvra.it 
leurs pieds, quo le patriarch e lava d’une 
main^ please. Je vous feral observer, 
madam e, quo selon ta science des me¬ 
tamorphoses oirganiques, cr66e par La¬ 
marck et Darwin, les ad les des orseaux 
se isont transfermees isuceessivement 
en pleds anterieurs chez ile;s qradrupfc- 
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des et en bras, chez las primates. Et il 
vou.s souvlent peut-etre, Maurice, que, 
par un phenomene d’atavisme as-sez ta- 
cbeux, miss ivat, votre bonne anglai- 
se, qui prenait tant de plaisir a vous 
donner la lessee, avail des bras, trds 
semblables aux ailerons d’une volaille 
plumee. Aussi peuit-on dire qu’un etre 
qui possede a la fois des bras et des ax¬ 
les est un monstre el releve de la tera- 
tologie. Nous av-ons au paradis des ch6- 
rubins ou kerubs en forme de taureaux 
ail6s ; mais ce sont la *les lourdeis in¬ 
ventions d un Dieu qui n’est pas ar¬ 
tiste.- Ii est vrai cependant, al est vrai 
que les Victoir.es du lie in pie d’Athena 
Nik6, sur l’aoropole d’Athenes, sent 
belles avec des bras et de.s aileis ; il est 
vrai que la viotoire do Brescia est die, 
les bras 6-tendus -et ses longues axles 
re tombant sur ises reins puissants. C’est 
u n de cos miracles du g-6nie gree d'avoir 
su order des monstres harmonieux. Les 
Grecs ne se trompent jamais. Les mo- 
dernes se lirompent foujours. 

— Enfm, dit Mme Desaubels, vous 
n’avez pas Pair d’un pur esprit. 

— J’en isuis pourtant un, madame, 
s’il en fut jamais. Et ce n’est pas k vous, 
qui avez et6 bapti&6e, d’en do utter. Plu- 
sieurs iP feres, lets que saint Justin, 
Tertullien, <M.gfene et G Idmient 
d’Alexandria onto pens6 que les anges 
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ne so>nt pas purement spirituels et pos- 
sedent un -corps f 00116 d’une matiere 
subtile. Cette opinion a 6 t 6 repoussee 
paa- riEglise ; je suis done Esprit, Mais 
qu’esbee que EEsprit et quest-ce que 
la matiere ? On les .oppasatot autrefois 
com me les deux eontraires ; et mainbe- 
nant votre ,science humaine tend a les 
reunir comme deux aspects d une rne- 
me chose. Elite enseigne que tout sort 
de lather et que tout y ren re, que le 
seul mouvememb transforme les 0 rules 
e 6 testes en pier res et en metaux et que 
les a tomes rdpandus dans respace i'lM- 
mit 6 torment, pair les diffdrentes vitets- 
ses de leurs orbites, toutes les subs¬ 
tances du monde sensible... 

Mais Mme Desau bels nee out ait pas. 
une idee roccupait, et, pour en avoir 
le cosur net, elle demanda : 

—* Depots quand etes-vous (16 ? 

— J’y suis venu avec Maurice. 

Et le secoua la tete : 

— Eh bien ! e’est du joli ! 

Mais range poursoivit avec une s 6 - 

r 6 ni (6 celeste : 

— Tout driest dans Funivers que cer- 
eles, ellipses, hyperboles, et les me¬ 
rries lots qui regissent ?es > a sires gou- 
vernent ce grain de poussdfere. Par les 
mouvements originels ell: natifs de sa 
substance, mon corps est esprit ; mais 
il pent affecter, comme vous ^oye ) 














r&tat materiel en changeant le irythme 
de ses elements. 

II dit et s’as sit dans un fauteuil sur 
les bas noirs de Mme Desaubels. 

One horloge soinna : 

— Mon Dieu ! septs heures, scoria 
Gilberte : Qu’est-ce que je vais dire k 
mon mari ? II me croit au th6 de la 
r ue de Rivoli. 'Nous din on s ce -soir ch ez 
les La Berthelikre. 

Adez-vous en vite, monsieur: Arcade.- 
II faut que je m’h abide : je n’ai pas une 
seconde a perdre. 

L’ange idpondit qu’i.l se ferait un de¬ 
voir d’obeir k Mme Desaubels s’il dtait 
en 6tat de se montrer ddoemment en 
public, mais qu’il me pouvait songer a 
paraitre dehors sains aucun v element. 
Si jallais nu dans la rue, ajouta-t-il, 
j’offenserais un peuple attache a ses ha¬ 
bitudes aneiennes, qu'il n’a jamais 
examinees. CTest ile fondement des 
moeurs. 

Autrefoisi, ajouta-t-il, les anges com- 
me moi, r^voltds, se montraient aux 
cbr^tiens sous, des apparencesi grotes¬ 
ques et ridicules, noirs, eornus, velus, 
coues, les pieds fd 11 rebus, et parfois 
avec u n visage humain sur le derrifere. 
Pure niaiserie !... Ils etaient la risde 
des gens de, gout, ne faiisaient peur 
qu’aiix vied les fem mes et aux pet,its en- 
fants, et ne rdussissaieint k rien. 













— so — 

— CTest vrai qu’il ne peut pas sprtir 
■com me il est, ait equitablement Mine 
Desaubels. 

Maurice jeta an messages celeste son 
pijama et- ses pantoufles. Gomme habits 
£e ville, ce n’etait pas assez. Gilberte 
j res s a son am ant de oourir de suite a 
;’a recherche de vetements. II proposa 
duller en demander au concierge. Elle 
mil beaucoup de violence a Pen dissui- 
der. G'etait, selon elle, une imprudeire 
felle, que de me tire des p or tiers’ dans 
une pareille affaire. 

— Vous voulez, s^cria-belle, qu*‘i.s 
s a cheat que... 

■Elle montra Tange et n’acheva pas. 

Le jeune d’Esparvieu is’en fut a la re¬ 
cherche d'un marc-hand d’habits. 

Gependant Gilberte, qui ne pouvait 
tarder davantage sans causer un horri¬ 
ble scandal e m on da in, fit jaillir la lu- 
miere et s’habilla devant Tange. Elle le 
fit sans e mb arras, car elle savait s’ac- 
commoder aux c ire on stances, et elle 
concevait que, dans des ren-contres 
inoui'es, qui melaient le ciel k la terre 
on une confusion ineffable, il 6tait per- 
mis de retrancher sur la pud : eur. Elle 
so savait d’ailleursi bien faijte et avail 
des dess on Si re dints a la mode. Gomme 
Tapparition hesitait, par discretion, a 
revetir le pijama de ’Mauric-e, il fut 
impossible k Gilberte de ne pas s’aper- 
cevoir, & la clartd des lampes, -que ses 













sou peons £ talent fondes et que les an 
ge,s ont vraiment une apparence d hom¬ 
ines. Curieu.se de savoiir si cette appa- 
renoe etait vaine ou reeille, elle de- 
manda au fils de la iumiere si lets an- 
ges e talent comine les singes a qui, 
pour aimer les femmes, il ne manque 
que de l 1 argent. 

— Oui, Gilberte, r6pondit Arcade, les 
anges sont capables d'aimer les mor- 
telles. L’Ecr.iture Venseigne. II est dit, 
au septieme livr-e de la Genese : « Lors- 
que les hommes eurent commence a 
etre nombreux a la surface de la terre, 
et qu’ii leur fut ne des lilies, les fils de 
Dieu virent que les lilies des lionlines 
dtaient belles, et ils prirent pour fem¬ 
mes toutes cel les qui leur pi u rent. 

Tout & coup, Gilberte sa. lamenta t 

— Mon Dieu ! je ne pourrai jamais 
agrafer ma robe : elle so ferme dans 
le dos 

Quand Maurice rentra. dans la cham- 
bre, ii trouva range agenouil!6, liant 
les souliers de la femme adultere 

Ay ant pris but la table son man chon 
et son sac : 

— Je n'oublie rien ? non... dit Gil¬ 
berte. Bon soar, monsieur Arcade, bon- 
sokp Maurice... Ah ! vrai, je me la rap- 
pellerai, cette journ^e-la. 

Et elle disparut comme un songe 

— Tenez, fit Maurice en jetant : k 
l ; ange un tas de hardes. 














Le jeune 'homme, ay ant avise. aux vi- 
ties d'un brocanteur ties ha^ lions lu¬ 
men tables, me I as a cles clarinettes et a 
cles ciysopompes, avail achete pour 
vingt-neuf francs la defroque d'un pau- 
vre honteux qui s'habillait de noir, 
G'etait une triste, Lrisfe depouille. L’an- 
ge, avec. une majeste native, regut ces 
vetements et s'en revetit. Fortes par 
lui, ils prirent une elegance inattendue 

L'ange tit un pas vers la porte, 

— Alor.s vous me quittez, dit Mau¬ 
rice. G'est decide. Je -Grains 1 bien que 
vous ne regrettiez amerement un jour 
eft coup de tele. 

— Je ne jdois pas regarder en arriere 
Adieu, Maurice. 

Maurice lui glissa timidement cinq 
lcuis dans la main. 

— Adieu, Arcade. 

Mais lorsque Tange f ran chit ’a porte, 
au moment precis on T-on ne voyait 
plus de lui, dans Tembrasure, que son 
talon leve, Maurice le rap pel a : 

— Arcade !... Je n'y songeais pas ! 

Je n’ai plus d'ange gardien, moi ! 

— II est vrai, Maurice, vous n'en 
avez plus. 

—7 Alors qu’est-ce que je devien- 
drai ?... On a besoin d'un ange gar* 
di-en. Dites-moi : n'y a-t-il pas de gra* 
ves incOnvenients, n'y a-t-il pas peril a 
men pas avoir ? 

— Avant de vous repondre, Maurice, 





















je vous demanderai si vous voulez que 
je vous parle selon vois eroyances, qui 
furent aussi les miennes, selon les eri- 
seignements de l’Eglise et la foi catho- 
lique, on scion la philosophic naturelle. 

— Je me moque bien de voire philo- 
s op hie nature Lie. Rdpondez-moi oorifor- 
mdment k la religion que je crois et 
que je profes.se, dans laqueile je veux 
vivre et mourir. 

— Eh bien 1 mon cher Maurice, la 
perte de voire ange gardien vousi pri- 
vera probablement de certains secours 
spirituals, de ceriaines graces celestes. 
Je vous exprime k c-e isujet le sentiment 
constant de l/Eglise. Vous manquerez 
d une assistance, dun appui, dim re- 
eonfort qui vous eussen: guidd et af- 
fermi dans la voie du solut. Vous au- 
rez moins de force pour 6viler le pdche. 
Vous n’en aviez dejh pas beaucoup. En- 
fm, vous serez dans Tordre spirituel, 
sans vigueur et sans joie. Adieu, Mau¬ 
rice. Quand vous verrez Mme Desau- 
bels, rappelez-moi je vous prie k son 
souvenir. 

— Vous partez. 

— Adieu. 

Arcade disparut, et Maurice, abimd 
dans une bergere, resta longtemps la 
idle dans ses mains. 













CHAPITRE VIII , • 

► ^ 

Par les rues pleines d’un brouiilard 
roux, piqub de lumieres jaunes et blan¬ 
ches, ou les •ehevaux soufflaient leur 
halei’ne fumanle et que sillonnaient les 
-pihares rapides des autos, Tange prit 
sa course et, -me 16 aux feats, noirs des 
pietons qui s’bcoulaient sans cesse, tra- 
versa la ville du nord au sud jusques 
aux boulevards deserts de la rive gau¬ 
che. Non loin des vieux murs de Port- 
Royal, lin petit restaurant jette c iiaque 
soir sur la voie la clartd trouble de 
ses vitres couvertes de bube- Arretant 
la ses pas. Arcade penetra dans la salle 
oil s’exhalaient des odeurs grasses et 
chaudes, agrdables aux mal'heureux 
trans.s de froid' et de faim. D’un coup 
d’ceil, il y vit des nihilistes r us ses, des 
anarchistes italiens, des rbfugiSs, des 
conspirateurs, des rdvoltbs de to-us les 
pays, vieilles tetes pittforesques, d’ou 
coulent la ohevelure et la barbe comme 
des rocbers les torrents et les cascades, 
jeunes visages d’une duretd . virgin-ale, 
regards sombres et farouc-hes, p 41 es 
prunelles d’une douceur infmie, faces 
torturees, et dans un coin deux femmes 
russes, l’une trfes belle, Tautre hideoise, 
toutes deux p-areilles dans leur, dgale 
indifference ci la iaideur comme k la 
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beauts. Mais ne trouvant point la figure 
qu’il cherchait, car il n’y avait point 
d’anges -dans la salle, il pri place 4 
une petite table cle marbre restee libre. 

Les. anges, sous Taiguillon de la faim, 
mange nt am si que les animaux terras- 
tres, et ileur n our r Mu re, transforirde 
par la chaleur digestive, s’identifle k 
leur celeste substance. Ay ant vu trois 
anges sous les chenes de Mambrd, 
Abraham leur iOiffrit des gateaux pdtris 
par Sarah, un- veau tout entier, du 
beurne et du lait, et its mangerent. Loth' 
availt requ deux anges dans sa maison, 
fit cuire des pains sans levain, et ils 
mangerent. Arcade reput d'un gar con 
crasseux un beatsteack coriace, et il 
mangea. Cepenclant il songen.it aux 
doux loisirs, au repos, aux d^licieuses 
etudes qu’il avait quitt^s, a la lourda 
tache qu’il avait assumee, aux travaux, 
aux fatigues, aux, perils qu’il se pr6- 
para.it, et son ame etait triste et son 
coeur se troublait. 

Go mine il achevait son' modi que re- 
pas:, un jeune homroe de pauvre mine 
et de mince vehement entra dans la 
salle et, ay ant du regard parcouru les 
tables, s’appro'Cba de Tange et le salua 
du nom d’Abdiel, parce qu’il dtait lui- 
mSme un esprit cdteste. 

— Je savais bien, Mirar, que tu vien- 
drais k man appel, rdpondit Arcade, 
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dormant pareillement a son frere angd- 
Iique le no nr que celui-ci portait autre¬ 
fois dans le ciel. Mais la mdmoire do 
Mirar y 6 tail perdue depuis que cet 
ar change avail quittd le service de Dieu. 
It.se nommait Theopdile Belais sur la 
terre, et. pour gagner son pain, don- 
nait le jour des lemons de musique h 
de jeunes email Is, la nuit, jouait du 
viol on dans les hastringues. 

— G’est toi, cher Abdieil, re pi i qua 
Mirar ; nous voici done reunis en ce 
tr.isle monde Je saais beureux de te 
revoir. Pou riant, j.e ic plains, car nous 
me nous ici une dune vi e- * 

Mais Abdiel : 


— Ami, ton -exil finira. J’ai de grand? 
desseins ; je veux ten fake part et ;'v 
associer. 

Et Pange tut61aire du jeune 'Maurice, 
ayant commande deux cafes, rdveia h 
son compagnon ses idecs, ses projets : 
il exposa comment, de sejour sur la 
terre, 41 s’eta it livne a des recherches 
pen habitue lies aux esprit® celestes et 
avait approfondi les theologies, les cos¬ 
mogonies, les .systernes du monde, les 
theories de ia mat lore, les mod ernes 
e&sais sur la transformation et la perte 
de renergie. Ayant, disait-il, etudie la 
nature, il I’avait trouvee en perpe- 
tuelle contradiction avec les enseigne- 
ments du matt re qu’il sex v ait. Ce Sei- 











gne ur, avid© de louanges, qu’il avail 
long temps adore, lui apparaissait 
main tenant com me un tyiran ignore, 
stupid© et cruel. 11 1 avail renid, tolas- 
pheme, et brulait de 1© comtoatire. Son 
dessein t5tait de recommeneer la revolte 
des Anges. II voulait la guerre, ©spec ait 
la vie to ire. 

— Mais il import© avant tout, ajouta- 
t-il, de connaitre nos forces et celles 
de Tadversaire 

Et il demanda si les ennemis du 

Tres-Haut ©talent nombreux et puis- 
sants suir la terre. 


Thdopbile Belai.s leva su/r son frtore 
un regard surpris. Il sembilait ne pas 
comp rend re le,s propos qui lui d talent 
adresses. 

— <CheT compatriot©, lui dit-il, je me 
sins rendu a ton invitation pare© 
qu’etle venal t d’un vieiix camerade ; 
mats y ignore ce que tu attends de moi, 
et je crains cle ne poo voir f aider en 
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flam me -autour be son. trone glorieux. 
L’amour, ham our profane m’a semi se- 
pa'i‘6 de Dieu. J’ai qui tie le eiel- pour 
suivre une fille des hommes. Etle eta it 
Leslie et chantait dans les caies-con- 
certs. 

IIs se l-evkre;nt. Arcade aocompagna 
Theophile Belais, qui demeurait k l’au- 
tre bout de la vi 1 Le, vers Saint-Denis. 
Tout en mar chant par les (rues- desertes, 
Fa-man t de la chan tense conta k son 
fc&r.e ses amours et ses peintes. 

Sa chine, qui do tail de deux a ns, 
avait etd soudaiine. Appurtenant au hud* 
ti-kme dh oe u r de la tro i s i dm e h ieirarc hie, 
il 6tait charge de porter des graces aux 
fide les, qui subsdstent encore nom- 
breux en France, special e men t parmi 
les officiars -supdrieurs des armdes de 
ter re et de mar. 

— Une nuit d’etd, dit-il, oomme j-e 
descendais du cdel pour distrihuer dies 
consolations, des persdvdrances et de 
bonnes -moods a -divers.es personn-es 
pie uses du quart! ec -de hEtodle, mes 
yeux, Lien qu hahituds aux clartdis im- 
mOrtetles, foment 6bl-ouis par les fleurs 
de feu tiont les Gbamps-Elysdes e talent 
semes. De grands candAlabtres, qui 
mar qua lent, sous les arhres, Fentr6e 
des cafes et des restaurants, donnai-ent 
au feuiilage l’d-ctat <pn6cieux de F£me- 
raude. De longues gudrlandes de. pedes 
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lumine uses entotuiraiant les, enceintes a 
c-iel o uvert ou se sen ait tune fouls 
d’hoimies et die femmes, devant un or- 
dhostre joyeiix, dont lea sons' mon talent 
confuse merit a mes oreilles. La nuit 
etait chaude ; mes ailes commengaient 
h se tasser. Je descendis dans -un de .ces 
concerts et m'assis, invisible, par mi iles 
auditeurs. A oe moment, nne femme 
parut S'ur la. scene, vetue d’une irohe 
courte et pailtetee. Les- .reflets de la 
rampe et la peintuire qiui couvrait son 
visage n’y laissaient voiir que le regard 
et le sourire. Son corps etait souple et 
voluptueux. 

Edle charda et dansa.., Abdiel, j’ai 
toujours aime la miusique et la danse ; 
mats la voix mwdojnte et le© mouve- 
meats insidieux de cette creature me 
jeterent dans un trouble inconnu. Je 
palls, je rougis, mes yeux se veil ere nt, 
ma langue secha dans ma bonobe ; je 
ne poMvais me mouvoiir. 

Et Thdophile Belais conta, en gdmis- 
sant, comment, pos,seel6 du ddsic de 
cette femme, il ne remonta point an 
ciel ; mais, ay ant pris la forme d’un 
ho mine, vdcut de la vie terresire, ear 
11 est dor it : « En ce tempsda, les fits 
de Dieu virent que les filles des hom¬ 
ines 6talent belles. » ■ • 

Ange tombd, ayant perdu son inno¬ 
cence avec la vue de Dieu, Miirar gar- 
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dait du moins encoire la simplicity de 
resprit. Vetu de hailions d4robes k 
retalage d’un revendeuir ismelite, il 
alia trouver celle qu’ii aimaait : eile se 
no mm ait- Boulloche et habitait un petit 
lo game nt k Montmartre. II se jet a a ses 
pieds et l : ui dit quelle etait adorable, 
quelle chantaih delicieusement, qu’ii 
Faimait a la folie, qu’ii renon^ait pour 
elle a sa f ami lie, a sa p atria, qu’ii etait 
musieien et n’avail pas de quod manger. 
Touchye de tant de jeunesse, de can* 
deur, de mis fere et d’amour, elite le 
nourrit, le vet it et raima. 

Dependant, apres de longues et p4* 
nibles dd marches, il trouva des leconis 
de solfege et se fit quelque argent, qu’ii 
ap porta it k son amie sans en rien gar¬ 
de r pour lui. D&& lorn, elle me raima 
plus. Elle le myprisa de gagner si pen 
et lui laissa voir son iridiffdrence, sa 
lassitude -et son d ego id. Eile l’accablait 
de reproches, d’ironies 1 et din]mres- : 
pou riant elle le gar dait-, ay anil fait avec 
d’ant res pire menage, accoutumde aux 
q-uerelies doinestiqn.es et. du reste. nip- 
h-ant an dehors, une existence trfes occu¬ 
py e, trds sdrieuse et tres rude d artiste 
et de femme. Thdophile Relais 1’ai- 
m ait com me ta premiere nuit et :souf- 



— Elle se surmfene, dit-il h son frdre 
cdleste : c’esiti ce qui lui rend le earac- 











iere difficile ; mais je suis sur qu’elle 
m’aime. J’espere pouvoir prochame- 
ment lui d owner plus de bien-etre. 

EL il par la longuement d’une operette 
a la quelle il travailiait et qu’il comp- 
tail fame jouer ;sur un theatre pari si ea*. 
Un jeuue poete lui en avail donne le 
livret. C’eiLait rinstoire d’Aline, reina 
de Gofconde,, d’apres un conle du 
XVIII 6 suede. 


— J’y seme, dit Theopliile. des me¬ 
lodies a profusion, je fais de la musi ■ 
que avec mon coeur. Mon coeur est une 
source inepuisable de melodies. Mal¬ 
heur e use ment, on aime aujourd’hui ,Le.s 
arrangements savants, les ecritu res -d.il- 
fi cites. Ils me reprochent d’etre trop 
'fiuide, triop iliinpicle, de ne pas assez 
colorer mon style ; de ne pas deman- 
der a rharmonie assez d’effets puissant* 
et de conlSirastes vigoureux. L’harmo- 
nie. rharmocnie... sans doute el le a son 


merile ; mais el lie ne dit rien an coeur 
Cost la melodie qui nous iransporte et 
nous ravit et fait venir au bord de mo^ 
veux le sourire et les tarmes. 


A ces mots, il se so or it et se pleura 
h lui-meme. Puis il reprit avec emo¬ 
tion : 

— Je suis une fontaine de melodies. 
Mais 1’orchestration, vobl£ le chien- 
dent ! Au paradis, tu le sals, Arcade, 
nous ne connaissons en fait ddnstru- 





























ments que la harpe, le psalter ion et 
1' or gu e h yd rau 1 iq u<e. 

Arcade lteciouta.it d ’ uine oreiite dis¬ 
traite. II songeait aux projets qui em- 
plissaiemt son toe et gonflaient son 
cceur. 

— Connais-t-u des anges <r6voltes ? 
demanda-t-il a son oompagnoai. Pour 
moi, je n’.en oonnais qu'im seul, le 
prince I star avec qua j’ai 6c hang-6 que.b 
qucs lettres et qui m’a offer! de parta¬ 
ker sa mansarde en attendant que je 
tronve k me logec dans cede vide ou je 
crois que Lee loyers son! trfes chers. 

Des anges r6volte.s, Theophile Belais 
nten connaiiSsait gudre. Quand il ren- 
contrail un esprit dechu dont il avail 
6te jadis le camarade, il lui serrait la 
main, car il 6tait fiddle k ramitid. Quel* 
quefois il voyait le prince Istar. Mais il 
dvitait tous ces mauvais anges qui le 
ehoquaient par la violence de leurs opi¬ 
nions et dont des conversations 1’assom- 
maient. 

- Alors, tu ne m’appro lives pas ? 
demand a limpetueux Arcade. 

— Ami, je ne t’approuve ni ne te 
bitoe. Je ne comprends rien aux id6es 
qui t’ag'itent. El je ne crois pas qu’il 
soil bon pour un artiste de fa ire de 
la politique. On a bien assez de s‘occa¬ 
per de son art. 

11 aimait son mdtier et avail l’espoir 

























de percer un jour, mais less moeurs 
theatrales le d&gotitaient. 11 ne voyait 
de chance de faire fcmer sa piece qu'en 
prenant un, deux et peut-etre trois col- 
laborateurs qui, sang y avoir travails, 
signeraient avec lui et partageraienfe les 
benefices. Bientot Boulloche ne trouve- 
rail plus d’engagements. Qua ad elle se 
prAsentait dans une boite quelconque, 
le directeur commengait par lui cleman- 
der combien elle prenail de parts dans 
raffaire. G‘etaicnt la, selon ThAophile, 
de tristes moeurs. 

Ainsi conversant, les deux anges 
avaient atteint le boulevard Roche- 
oftouart. A la vue d’une brasserie qui 
jet ait sur la vole, dans la brume, une 
iu mi ere doree, ThAophile Bela is se rap¬ 
pel a. soudain 1’ar-chang.e Ithuriel, qui 
avail re veto sur la terre la forme cBuno 
femme, car les esprits prennent a leur 
gre Tun ou 1'autre sexe, et qui port ait 
parmi les homines le nom de Zita. Le 
musicien la rencontrait souvent dans 
cette brasserie ou, chaque soir, elle 
aJlait lire les journaux. II n’avail ja¬ 
mais eu la curiosity de connaitre les 
opinions de Zita ; mais elle passait pour 
une nihiliste nisse et il 1a, croyait, com- 
me Abdiel, ath6e et rAvolutionnaire. 

11 offrit k son compagnon de le pre¬ 
senter a elle. 

Les deux anges la trouverent qui, 















seule derriere son bock, lisait. A leur 
approche, elle leva de grands yeux ou 
il semblait que tournat une roue d’a* 
cier dans une poussier.e d’or; deux 
saillies puissant.es bombaient 1’arcade 
de ses sourcils, au-dessus du nez qui 
descendait drtoit, des levres trop ser¬ 
ies imprimaient a tout son visage une 
moue iiautaine. Ses cheveux fauves, a 
reflets ardents, se tordaient sons un 
chapeau noir, qui porlait ndgligem- 
ment le& restes ddpenaillds d’un vaste- 
oiseau de proie; ses vStements flot- 
tai-ent, sombres et sans forme. Elle ap- 
puyait son ipenlon sur une petite main 

negligee. 

Ce n’est pas le desir d’une justice 
plus juste ni d’une loi plus sage qui 
avait precipitc Ithuriel sur la terre* 
I/ambition, le goto de lintrigue, Fa¬ 
in our des richesses et des honneurs, 
lui rendant insupportable la paix du 
del, 1’avait inciiee a se meler a la race 
agitee des bo names et le bel arena nge, 
devenu com!esse hongroise, princess* 
du Saint-Empire, amie et confidente des 
diplomates, des (homines d’Btat, des 
dcrivains illustres de tous les pays, 
epouse morganalique d’un fils tfempe- 
reur, avail secretemenl inspire la po¬ 
litique universelle pendant neuf ans et 
prepare, dirige, conduit les evenements- 
qui ont agit£ le monde depuis la guerre 
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de Mantchourie jusqu’a i’explosion des 
Balkans. Aprfes quoi, sentant la peti- 
tesse cies grandeurs humaines,, lasse 
du neant tumultueux des affaires ter- 
restres, humiliee de son travail enorrne 
et vain, efe proposant desormais un but 
plus haut a son ambition, elle leva les 
yeux vers sa patrie sublime et se pro- 
mi t d'y rentrer en maitre. 'Des lors, 
elle quitta ses litres, son nom, ses 
biens, ses anus, ses palais avec leurs 
plafonds vteni liens, leurs galeries de 
peinture et de sculpture, leurs sailes 
de musique, ses chateaux sur la mon- 
tagne et dans la foret, ses pares p lei ns 
de statues et cle vases, de pieces d’eau 
et d'esealiers de marbre, ses blanches 
villas, ses jardins de cam61 las au bard 
des lacs, se retira dans line chambre 
d’hotel borgne a la Villette et, devenue 
Fobseure Zita, vecut de pain, d’oeufs 
et de biere, seule, sans autre ami qu’un 
vieux jardinier de banlieue et travail* 
■lant nuit et jour. 

Air-cade, qui avail entendu parler na- 
guere de ce puissant arehange, lip te¬ 
rn oign a une haute eslime et une eiv 
fibre con fiance, lui exposa sans larder 
les prog res de son esprit vers la con- 
naisisance et la liberie, ses veilles dans 
la bibliothbque d’Esparvieu, ses 'lectu¬ 
res philosophiques, sas etudes de la 

nature, ses travailx d’exegese, sa co- 


























]&r.e et son niepris, quand il avail re.- 
coninu les mensonges du Tres-Haut, son 
exii volontaire par mi lies homines et 
son proj# de fomenter la revolte: aux 
cieux. Pret a tout oser centre urn maitre 
odieux, qu’il poursuavait d’une haku> 
inextinguible, il exprim a sa joie pro- 
fonde de rencontrer en Ithurie-Q.un es¬ 


prit capable de le eonseiller et d-e le 
sputeniir dans la grande entrap rise. 

— Vous metes pas encore bien vieux 
dams la revolte, Ini dit Zita en souriant. 
Toutefois elle ne doutait ni de da sin- 


cerit-e, ni de la force de- la resolution 
qu'il annongait, et elle le felicitait do 
son audace intellectuelle. 


— (Test ce qui manque le plus k notre 
pen pie, dit-elle : liil ne pen,se pas. 

Eit ode ajouta presque ausisitot : 

— Mais sur quoi les intelligences 
pourraieo't-elles s'aiguiser dans un pays 
o u le climat est doux et l existence fa- 
cite ? Ici merne, ou le besoin sollicite 
les esprits, rien nest plus rare au’un 
fit re pensant. 

— Toutefois, r^piiiqua Tange gardicn 


de Maurice, les homines out cree lo 
science. 11 impoirte de la faire penetrer 
dans le del. Quand les anges possfcd-p- 
ront des motions de physique, de chi- 
mie, d’astronomie, de physiol ogle, 
lorsque Tdtude de la matide leur fero 
appar ait-re des univers dans un a torn e, 



















ei un ci'tome dans, des myriades de so- 
lei'is, et q id ils se verront perdus entre 
ces deux iniinis, Idrsqu’ils peseront,, 
mesurerunt les a^tres, en analyseronS 
la substance e(U calculeront les limiles, 
its croiroiM que'e-es monsires ob dissent 
a des forces qua nuls as pots ne peu- 
vent definir, ou qu’ils ont ahacun leur 
demon topi qua, leur dieu local ; et iW 
concevront que les dieux d’AMdbaran, 
de Belelgeuse, de Sirius sont plus 
grands qu'Iahveh. Lorsque, jet ant an* 
suite un regard profond sur le peti)t 
monde auquel lls demeurent attaches, 
et creusant recorce de .la terre, ils ob- 
serveront la lente evolution des bores 
et des faunas et les rudes origines de 
rhomme qui, dans les abris sons roc he 
et dans les citds lacustres. n’eutt pas 
d‘autre Di-eu que lu'i-m&me, lorsqidils 
auront decouvert que, unis, par les 
liens de r universal le parents, aux 
plantes, aux animaux. aux homines. 
Us revetment suceessivement toutes lies 
formes de la vie -organique, depuis les 
plus simples et les plus grossieres, pour 
devenir enfm les plus beaux des ern 
fants du Soleil, ils reconnaitront qu’Iab- 
veh, obscur ddmon d'un petit monde 
perdu dans respace, les abuse quand 
il les pretend sortis a sa vodx du ndant,, 
qu’il ment en se disautj'lnfini, fEter* 
nel et le Tout-ptMS&xi^\et- que, loin 






d'avoir cr 66 les uuivers, ll n’en con* 
aait ni le nombre ni les lois, ils s ; aper- 
cevront qu’il est semblabie k il’un 
d’eux, ils le me prise rout et, sec on ant 
sa tyrannie, le precipite-ronnb djaos la 
gehenne ou il a plough eeux qui va* 
laienl mieux que lui. 

— Groyez-vous ? fit Zita en soufflant 
la fumee cle sa ■cigarette... dependant 
ces connaissances, sur lasquelles vous 
comptez pour affranchir les Cieux, n’ant 
pas delruit le sentiment religieux sur 
ia Jlerre. Dans les pays cu furent consU* 
luees, oil sont enseignees celte physi¬ 
que, cette chimie, celte astronomic, 
cette g6oilogie, qn e vous croyez propre? 
a delivrer le monde, le cbristianisme a 
gard£ presque tout son empire. Si les 
connaissanoes positives onlt une si fai- 
bln influence sur les croyances des 
homines, il nest pas probable qu’elles 
en exereent une plus grande sur les 
opinions des anges et rien n’est mo ins 
sur que refficacite de la propaganda 
par la science. 

Arcade se reed a. 

— Quoi ! vous niez que la science 
ait porte des coups models k GEglise, 
Est-ce possible ? L'Eglise en juge autre- 
rnent que vous. Cette science, que vous 
croyez sans pouvoir sur elle, e 1 1b la 
re cl cute, puisqu’elle la prosed t. Elle en 
con da mine les exposes depuis les dia- 
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logues de Galilee jusqu’aux petits nia- 
nuels de u\l. Aulard. Et ce .n’est pas 
sauis raison. 

Autrefois, composee de tout oe qu’il 
y avail de .grand dans la pensee humai- 
ne, PEglise gouvernait les corps on 
iiieme temps -que les aines et imposait 
par le ter et le feu 1'unite ddbddienee. 
Aujourd’hui son pun voir n’esit plus 
qu'unc ombre et 1 ’elite des esprits s’est 
retiree d’elle. Voila fetat ou la science 
la reduite. 

— Peut-dtre. repfiqua la belle ar¬ 
ch an ge, mats combi en lentement ! aveo 
quell es alternatives ? et au prix de 
quels efforts et de quels sacrifice's ! 

Zita ne condaminait pas absolumenfc 
la. propagande sclentifique ; mais e 13c 
n en a fiend a it pas des effeis prompts et 
stirs. Pour elle, il n’etait pas question 
d eclairer les anges : il .s’agissait de les 
affranchir. A son avis, on exerce inne 
forte action sur les homines quels quids 
soient, qu en evei 1 Iant leurs passions et 
en faisant appeJ a leurs intdr&ts, 

er aux anges qidils se con- 



vrircmt de gloire en renversant le ty- 
ran et qu ils seront plus heureux quand 
ils seront fibres, voila ce qu’il y a de 
jilus elficace a tenter ; et, pour ma 
part, je m y applique de tout rnon pou- 
voir. Ge n’est pas facile assurdment 
parce r I U0 le royaume des cieux est une 















autocralie 



pas une opinion publique. Malgre tout, 
je ne desespere pm d’y determiner un 
oourant d’idees- Sans me Hatter, per- 
sonne ne eon nail aussi bien que moi 
les 'differ entes classes de la socfete an¬ 
gel ique. 

Zita, jet ant -sa -cigarette, rofleehit un 
moment ; puis, dans le bruit des billes 
cPivoire qui se choquaient sur le Hil¬ 
lard, le tintement de-s verres, la voix 
breve des joueurs annongant leur point, 
la reponse monotone des gargons aux 
appels -des clients, l'archange d6nom- 
bra le peupie entier des esprits glo- 


neux. 


— II ne faut pas compter sur les Do¬ 
minations, les Vertus ni les Puissan¬ 
ces, qui composent la petite bourgeon 
sie cdl-este. Je lvai pas ibesoin de vous 
le dire, car vous n'ignorez pas plus que 
moi Idgoisme, la bass esse cl la lacbete 
de la classe moyenne. Quant aux 
grands dignitaires, aux ministres, aux 
generaux, Tr6n.es, Cberubins, Sera¬ 
ph ins, vous les connaissez : ils laisse- 
ro.ni faire. Soyons lies plus forts, nous 
les aurons avec nous- Car si les auto- 
crates ne se laissent pas facilement 
renverser, une fois tombes, tontes leurs 
forces se retournent contre eux- 11 sera 
bon de travailler l'arm6e. Tout fidele 
qu’elle soit, elle se laissera entamer 
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par une habile pr op again de anarch iste. 
Mats notre plus grand et plus constant 
effort doit porter sur lies anges de vo- 
tre categoric, Abdiel, les anges gar- 
diens, qui habitant la terre en si grand 
nombre. Its occupent les plus bas de- 
gres de la hierarchic, sent, pour la plu- 
part, mecontents de leur sort et plus ou 
morns imbus ties idees du siecle. Elle 
s etait deja concertee avec les anges 
gardiens de Montmartre, de Clignan- 
court et des FiLies-du-Ca;lvai r e. 

Elle avail coiu;ue le plan d'une vast* 
association d’Esprit-s sur la terra, en 
vue de conquerir le ciel. 

— Pour accomplir cette tache, clit- 
elle, je me suis etablie en France, de 
rrest pas que j'aie la sottise; de me 
croire plus libre dans une rcpublique 
que dans une monarchic. Bien au con¬ 
tra ire, _ il n'y a pas de pays ou ia li¬ 
berie individuelle soil moins* respec f ee 
qu'eh France. Mai's le people y esl 
ind die rent a tout et je n'e serais nulle 
part aussi tranquil]e. 

Elle imvita Abdiel a joindre ses efforts 
aux feiens eti rids sei ,separ&rent a la 
porte de la brasserie, quand deja le 
tahirer de Idle descendait en grondant 
sur 1 ia devanture. 

Ava nt t o u t, flit Zita, i 1 fau t que 

vous connaissiez le jardinier Neclaire. 

Je vo US' menerai un jour a sa in a i son 
rustieme. 
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Theophile Belais, qui avail dormi 
tout le long ole la conversation, sup- 
plia son ami de venir turner une ciga¬ 
rette chez lui. II habitait tout proehe, 
dans la petite rue qu'on apercevait de- 
valant sur le boulevard. Abdiel verrait 
Boulloche ; elle lui plaira't. 

11® montlrent cinq etages. Boulloche 
n'dtait pas encore rentree. II y avail 
une boite de sardines ouverte sur le ■pia¬ 
no. Des bas rouges serpentaient sur les 
faiiteuils. 


— G’est petit, maia c'est gentil, dit 
Theophile. ■ 

Et, regardant par la fend ire qui sou- 
vrait sur la nuit rousse, pleine de 
lueurs : 

— On voit le Sacre-Coeur. 

La main sur Fdpaule d’Arcade, il re- 
peta plusieurs fois : 

— Je suis content de te voir. 

Puis, entrainant son ancien compa- 
gnon de gloire dans le couloir de la 
cuisine, il posa son bongeoir, lira une 
clef de sa poche, ouvrit un placard et, 
soulevant une toile, decouvrit deux 
gran des aites blanches. 

— Tu vois, dit-il, je les ai conser¬ 
ve es. I)e itemps en temps s quand je suis 
seul, je vais les regarder, cela. me fait 
du bien. 


Et il essuya ses veux rougis. 

Apr^s quelques instants d’un silence 
ernu, approchant la bougie des Ion- 
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:gues penries qui se depouillaient, par 
endroils, de leur duvet ; 

— Elies se man gent, murmura-t-il. 

— II faut mettre du poivre, dit Ar¬ 
cade. 

— J’en ai mis, repondit en soupirant 
I’ange musicien. J’ai mis du poivre, du 
camphre, des sets. Mais rien n’y fait. 


GHA,PITRE VI lII * 

t 

La premiere nuit de son incarnation, 
Arcade alia coucher chez l'ange Istar, 
dans un galetas de cette etroite et som¬ 
bre rue Mazarine, croupissant a l‘om- 
bre du vied Institut de France. Istar 
qui Fatten da it, avail, poussd contre le 
mur les cornues brisees, les marmites 
feldes, les lessons de bouteilles, les dd- 
bris de fourneaux, qui composaient 
son m obi Her, et jet 6 sur le carreau ses 
hardes pour s'y etendre, rdservant a 
son hote le lit de sangles aveo la pail¬ 
lasse. 

Les esprits celestes different entre 
eux (Lapparence, selon la hidrarclue et 
le choeur auquel ils appartiennent, se¬ 
lon les fonctions qu’ils remplissent et 
selon leur prop re nature. Ils sont tons 
beaux; mais ils le sont diversement 
et n'offrent pas tons aux regards les 
modes rondeurs et les riantes fosseites 
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dcs chairs enfentines, ou se jdiuent des 
relicts cle nacre et des Inert rs vermeil- 
les. Us *ne s’ornent pas tons, en une 
et erne lie adolescence, d-e ee-tte venuste 
■ambigue que Tart grec, sur son decliiq 
a iixee dans les plus caresses de ses 
marbres, et don I, hint de fois, la. peiin 
ture chretienne donna timidementi des 
images a Hendries et. vo flees. II en est 
dont le men ton rd chan tie un poll touffu 
et, dont les mernbres nourrissent des 
muscles si vigoureux qu’il semhle que 
sous !eui peau se Icident des serptuds, 
Les uns ne nor I cut point d’ailes, d’ati- 
ires en out deux, quatre 'ou six. cer¬ 
tains sop t tonnes uniquement d’ailes 
conjugates; pl.usieurs, qui ne sont 
pas fes mo ins dlustres, realisent des 
monst.res superbes. ainsi -que les Cen¬ 
to tires de la fable ; on en voit me me 
qiu sont des chars vivants el des roues 
de feu. Mehibre cle la plus haute hie¬ 
rarch ie celeste, Is tar appartenait an 
choeur tes cherubins ou kerubs. qui 
ne voienf au-dessus d’eux que les seals 
seraphins. Gomnie tons les esprits de 
cet ordre, fi revet ait naguere aux cieux 
lc corps d’un faureau aild, surmonte 
une tele d‘bomme barbue et .cornine 
el p/artiant a ses Manes les attributs 
d une teconditd genereuse. Plus vaste 
et plus vigoureux qu’aucun animal ter* 
rcstre, debout, les ai-les eployees, il cou- 
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vrait cle son ombre soixante archanges. 
Tel -el ait Is tar dans sa pa trie. LI v res- 
plendissail de force et de douceur. Son 
coeuc -el a it intrepide et -son ame bien- 
ve ill-ante. Nagn&re encore, il aim ait son 
maibre, qiril oroyait bon et le s-ervait 
lidllement. Mais, tout em gardant le 
seuil dTahveh, il meditait sans cesse 
sur le c ha lime lit des anges- re belles et 
la malediction cfE-ve. Sa pen-sde dtait 
lente et prof on cle. Quand, a pros une 
longue suite cle siecles, il so fut per¬ 
suade -i[ue tal i veil avail enfant-e. avec 
Tunivers, le mal -et la mart, id cessa de 
1'adorer et de le servir. Son amour se 
change a en tiaine, sa veneration en 
mdpris. il lui eria -son execration k la 
face et is’enfuit sur la ter re. 

Revctu -de la forme humaine -et re¬ 
do it a la faille cleis fils cfAclam, il gar- 
dait encore quolques earacteres cle sa 
premise nature, Ses gras yeux a flour 
de tet.e, ©on nez tousqine, ses lev-res 
epaisses, enc a drees dans une barbe 
noire, qui de seen da it en bcmcl-es .sour sa 
po-i trine. rappelaient cos kerubs du ta¬ 
bernacle ddahveh, que nous r-eprfeen- 
tent assez fid element les tau re au x de 
Ninive. Il portait sur la terr-e c om me au 
ciel le n-orri crista r, et bien qu'exempt de 
van if e. affranebi de tons les pr6j>ug6s 
sociaux, en un immense besoin de se 
montrer en toutes choses sincere et 
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vrai, il declamit l’.iitetre rang* ou m 
•naissan.ee l’avait plac4 dans la hierar- 
chie celeste, et, traduisant en franca is 
son litre de kerub par le Litre equiva¬ 
lent de prin.ee, s-e , faisait appeler h; 
prince I stair. Rsfug.i6 par mi les horn- 
mes, it : s eta it epris pour eux d’une ar- 
dente fen dre ss e. En attendant l’heurc 
d-e deilivrer les deux, il meditait le sa¬ 
int de 1 ’humanite renouvel6e et avail 
hate de eonsommer la .mine: de oe 
monde mauvais, pour eleven sur ses 
cem I res, aux sons de la lyre, la ci 14 ra* 
dieusc de join .et d'a mo nr. Chimiste k 
la soide d’un man* eh and. d’engrais il 
avail a peine de qiuoi vivre. 

It coUaborait a des journanx libertai- 
res, ^ par tail dans les reunions publiques 
et s etait fait condainner plusieurs fois 
com me antimilit ariste. " 

Istatr accueillit cordialement son frere 
ADcliOi, 1 appiroriiva d avoir ronipu avsc 
le parti du crime et lui appriTla des- 
-cen e d nine cm quanta,me d’enfants da 
Luei^ qui miaintenant fonmaient, pres 
ciu \ al-de-Ordce, une colonie imure- 
gnee du meilleuir esprit. 

*“\ 11 Plent des anges sur Paris, dit-il, 
e ii rtap t. To u s. 1 es j o u r.s, q ue 1 qu e d igni- 
tarre du ( sacr4 palais mauis- tom be sur 
la tele et bi-entot le Sultan des Nuees 
n aura (plus- pour vizirs et pour gardes 
que les petits culs-nus de ses voheres. 

















107 - 




■■ 






d t 


Berce par ees nonveHes lieu reuses. 
Arcade s’endarmit plein de joie et d’es- 
perance. 

II se reveilla au petit jour et v-it le 
prince Is tar pcnche sur ses fourneuux, 
ses oornues et ses ballon.s. Le prince 
Istar travaiilait an bonheur de l’huma* 

nil6. 

j 

* 

CHAPITRE X 


Cheque matin Arcade^ k son reveiL 
voyait le prince Istar travail] er au 
bonheur de l’humanitA Tantot le k£- 
rub, ac croup! 'la tete dans les (mains, 
murmurait doucement quelques iorrnin 
les chimiques, tantot dresse de toute 
sa hauteur com me une sombre colon- 


ne cle rue, la tete, les bras, le baste en- 
tier passes par la fenetre a tabatiere, il 
deposait sur .le toit sa marmite de fonte 
dans la crainte d’une perquisition dont 
il etait sans cesse menacA Mti par une 
immense^ pitid pour les miseres de ce 
monde ou il etait exile, sensible, peut- 
etre, a la cumeur qu’y soulevait son 
nom, eniv-r£ de sa prop re vertu, il exer- 
<?ait Papostolat de rbumanit6 et, n£gli- 
geant In taebo au i l s’etait don nee on 


tombant sur la terre, il ne pensait plus 
k ddivrer les anges. Arcade, qui ne 
songeait, au contraire, qu’ft rentrer en 
vainqueur dans le del conquis, repro- 


9 













i 08 - 


chait au kerub d oublier sa patrie. Le 
prince I star, avec un gros rire farouche 
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patrie et -qu’il ne preferait pas les an- 
ges aux homines. 



Si je travaille, repondait-il 4 son- 


frere celeste* a sou lever la France et 


rEurope, c’-est que le jour se lev-e, qui 
verra triompher la revolution social e. 
(Test plaisir de seiner, sur ce sol pro- 
fond ement laboure. Les Fran pais ay ant 
passe de la Moduli hi a la. monarch ie et 
de la monarchie a l’oligarehie flnanci^- 
re passeront faci lenient de Foligarchie 
linancifere a f'anarchie. 

— Quelle erreur, rdpliquait Arcade, 
de crodre a cle brusques et grands chan- 
gem en is dans J’ordre social en Europe ! 
La vieille society est jeune encore de 
puissance et de force. Les moyens de 
defense dont elle dispose sont form Ida- 
hies. Le^ proletariat, au contraire, 
esquisse a. peine une organisation d6- 
fen stive et n'ap porte dans la lutt-e que 
faiblesse et confusion. Dans notre pa¬ 
trie celeste, il en va tout autrement, 
sous une apparence immliable tout est 
pound : i suffit d'un coup depaule 
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Et l aimable Arcade adjurail le kdrnb 
de voler d'abord au seconrs de ses ire- 
res plus miserables dans les mo lies 
nudes, an son des citharcs, parmi les 
coupes des vins paradistaques l que les 
homines courbes sur la ter re avare ; car 
eeuX'Ci congoivent la justice et les an- 
ges se rdjonissent dans FiniquitA II 
fexhortait a. delivrer le prince de la lu- 
miere et ses compagnons foudroves et a 
les retablir dans leurs antiques hon- 


neurs. 


Le prince I star se laissait. convaincre. 

II prometfcait de mettre da douceur 
persuasive de ses paroles et des formu¬ 
las excellentes de ses explasi l‘s au ser¬ 
vice de la revolution celeste. II promet¬ 
tait. 


— Domain, 


propaganda 

Moulineaux. 


disait-il. 

smain, il poursuivait sa 
an tim i tit a riste la I ssy-les- 
Semblable au Titan Pro- 


methee, [star aim-aid; les homines* 

Arcnde, subjssant toutes les ndcessi- 
tes auxquelles la race d’Adam est sou- 
misc, se trouvait sans ressouroes pour 
les satisfaire. Istar le fit embaucher 


dans one imprimerie de la rue de Vau- 
girard dont il connaissatt le contre- 
maitre. Arcade, gr&ce a son intelligence 
celeste, sut bientot lever la leitre et de- 
vint en peu de temps un bon composi¬ 
teur. 
















Quand toute la jon moo, dans l'atelier 
bo undo nil ant 'Ot tranquille, debout, te¬ 
nant le compost enr de la main gauche, 
il avait t'ire de la casse avec rapid! le les 
petits sign os de plomb* en 3’ordre vou- 
lu par la copie fix&e au visorium , il se 
1 avait les mains a la pompe et dinaif, 
chez le bistro, nn journal ouvert sur le 
marbre de la table* 

Ay ant cesse d’etre invisible, il ne 
pouvait plus santroduire dans la biblio- 
theque cf E spar vieu et n'etanchait p lus, 
a cette source inepuisable, son ardente 
soif d’apprendre. 11 allait lire le soir 
k la bibliotheque Sainte-Geneviere, isur 
la montagne il lustre cles etudes ; mais 
il n’y recevait que des livres peu fa¬ 
res, 'Orasseux, cou verts d'annotations 
ridicules, et dont beau coup de pages 
avaient etc arrachees* La vue 'des fem- 
mes le troublait, et il lul souvenait do 
Mrne Desaubels dont les genoux polis 
br ilia lent sous la. chemise, et quoi qu’il 
tut beau, il n eta.it pas a!me parce qu’il 
etait pauvre et portait des vetements de 
travail. J1 frequentait Zita, mais il ne 
la d£sirait pas : elle etait d’une essence 
imp pure pour qu’il y trouvcit quelque 
saveup ; car, qu'on so il ange ou horn me, 
ce qu’on aime dans une femme e’est la 
chair impure et corruptible. II prenait 
pourlant quelque platsir k se promener 
avec e!le le dimanche sur les iroutes 
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poudreuses qui longent les fosses pleins 
d’herbcs grasses ties -fortifications. I Is 
allaient tons deux le long des guinguet- 
les, des jar-dins maraichers, dcs tonne-l¬ 
ies, exposant, discutant les plus vasles 
dcsseins qui aient jamais et6 agdte-s sur 
cette terre ; et parfois, aux abords dime 
fSte foraine, rorChestre des chevaux de 
bois accompagnait leurs 'paroles, qui 
mena$aient les eieux. 

Zita rdpdtait souvent : 

— Istar est honnete, mads c’est tin 
innocent. II croit a la bont6 des etres 
et des ehoses. II entreprend la destruc¬ 
tion d-u vie-ux monicLe et s’en .repose sur 
ranarchie spon tan 6e du soin de er6er 
Ford re et 1’harmonic. Vous, Arcade, 
vous croyez & la science ; vous vous 
imaginez que les hommes et les anges 
sont capables de com prendre, tandis 
qu’ils ne sont faits que pour s-entdr. Sa- 
chez bien qifon n'obtient rien d’eux en 
s’adressant a lean* intelligence : il faut 
parler a leurs in tenets et h leurs pas- 
sions. 

Arcade, Istar, Zita et trois ou quatre 
autres anges conjures se r^unissadent 
parfois dans le ipetit logis de Th6ophile 
Belais oil parfois Boullocbe leur servait 
le th<5. Sans savoir que c'etaient de 
Tiauvais anges, el le les haissait 
d'instinct et ies redoutait par reflet 
d'une Education chr^tionne, pourtant 
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bien negligee. Le prin-ce Istar seul lui 
piaisa.it ; elle ion trouvait de la bonho¬ 
mie et une distinction nature lie. 11 cre- 
vait le divan, eff on-dr ait les fauteuils et, 
pour prendre des notes, arrachait aux 
partitions des coins de feuillets qu’il 
fou-rrait dans sos poches, ton jours bour- 
rees de brochures et de bouteilles, Le 
music!en voyait avec tristesse le ma- 
nuscrit de son operette,. Aline , reine de 
Golconde , ainsi lout ecorn6. Le prince 
avail aussi [’habitude de confier a Theo- 


phile• Balais toutes scries d’engins md 
eaniques et de 'substances chimiques, 
ferraille. grenailie, pond res, liquides,' 
qiii repandaient line odenr infecle. 
Theophile Befais les enfer-mait avec pre- 
caul ion dans l'a rm 01 re ou il gar da it ses 
ftiies, et ce depot lui causa it de rinqiiie- 
1 ude. A r c a de sou ftrait a vee <pe i ne 1 e m e ■■ 
pri-s de ses compagnons res les fide les. 
Quand its le rencontraient dans leurs 
courses saintes, its lui exprimaient em 
passant line haine erne lie ou line p-itie 
plus cruel.]e cfue la haine. 

, ft faisait. des visiles aux anges revol¬ 
ts quo ile prince Istar lui designed et 
en recevait le plus sou vent un bon ac* 
ciieil. Maia des qu'il leur parlaif de !a 
conquete du del, its no dissinrulaient 
pas 1 e mb arras et le deplatsir qu’il leuf 
can sail. Arcade s’aperoovait cfu’ils no 
voulaient pas etre deranges dans leurs 
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lours affaires, leurs habitudes. 
La fausspte do leur jugement, l’etroi- 
tes.sc do leuir esprit- le c-hoquaiesnt, et 
les rival ites, les jalousies quits mon- 
traient les uns a regard des autres lui 
of a it tout e spoir do les asisocier datns 
une oeuvre .commune. S’apercevant 
combien l’exil cl 6p rime les caractieres et 
fausse les intelligences, il sent ait defail- 
lir son courage. 

Un soi-r qu'il avoua sa lassitude a 
Zita, la belle archange lui dit : 

— Aliens voir Nee lake, Nee take a 
des 'Secrets .pour guierir la tristesse et la 
fatigue. 

Elio remmena dans les bois de Mont¬ 
morency et s’arreta sur le iseuil d'une 
petite inaison blanche attenante a un 
poLager devaste par 1 1 lhver, ou 1 ui- 
saient, au fond cles tenebres, les vit res 
des serres et les cloches felloes des me¬ 
lons. 


Nectaire ouvrit .sa parte aux visiteurs 
e t, a y a n t ap a is e 1 e s a b o i s d ’ u n g r a n d 
dogue qui gardait le jar din, les con- 
duisit a la salle basse, quo chauffail un 
poeie de .faience. Con trie le miutr Man- 
chi a la chaux, sur une planche de sa- 
pin, parmi des oignons et des graines, 
une flute reposaif, prete a s’offrir aux 
1 fry res. Une table ronde de in oy er por¬ 
ta it un pot a tabac en gre-s, une pipe, 
une bout ei lie de vin et des verres. Le 




























jardinier offrit true cthai.se tie paille A 
c ha cun cie sea botes et s’assit lui-m&me 
•euc un escabeau pres de la table. 

C’etait un vieillard robuste ; une die- 
ve lure grise et 'time se dress ait sur sa 
tele ; il avait le .front, bossu.e, le nez 
cam ns, la face verm elite, la bar be four- 
chue. Son grand do-gue s’etendit au 
pied dii maitre, posa son museau noir 
et court sur <ses patte-s- et ferma les 
yeux. Le jardinier versa le vin a ses 
botes. Et, quand ils ouirent bn et 
^change quelques p-ropos, Zita dit a 
Nectaire : 

— Je vous prise de nous jouier de 
la flute. Vous ferez plaisir a rami que 
je vous ai amend 


Puts il - 



Le vied Lard y consent! t aussitbt. Il ap- 
procha do se.s levees le tuyaii de bids, 
si grossier, qu’il se mb Lai t avoir ete fa- 
conne par le jardinier lui-meme, et pre¬ 
hid a en quelques phrases et ranges. 

oppa de inches melodies 
sur lesquelles les trilles briilaicnt ainsi 
que .sur le velours les diamants, et les 
perles. Manie par des doigts ingenieux. 
anirn-e d’un souffle createur, je tuyau 
mstique rdsonnait comma une flute 
d argent, n ne donnait nas d.e .sons ai- 
gns et le timbre en eta it ton jours egal 
et pur. On croyait entendre 4 la fois Ie 
Toss.ignol et les At uses, ton to la nature 
et tout Thomme. Et le vieillard expo- 
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sail, ordonnait, developpait ses . pen - 
sees c.n un discours musical pie in de 
grace et d’audace. II disait 1’amour, la 
crainte, las vaines querelies, le rire 
vain qoieuT, les Iran qui lies claries de 
rinteiligcnce, les fleches de ,1’esprit cri- 
blant de leurs poimtes cl’or les monstres 
de Ilgnorance et de la Ilaine. II disait 
aussi "la jore et la doulenr penchant sur 
la. ter re 3 ears teles jumelles et le ddsir 
qui er6e les mo n des. 

La null tout entifcre entendit la flute 
de Ne eta ire. Dej4 i’dtoile du berger 
manta it 4 I’horizon paii. Zita, de ses 
mains jointes, embrassait ses genoux ' 
Arcade, le front dans la main et les 
Ifevres entrouvertes, immobiles to us 
deux, 4c ou talent. Une alouette, qui 
s’eveillait tout proche dans un champ 
sablonneux, attiree par ces -sons non- 
veaux, s'eleva rapidement dans Fair, 
s’y soutint quelques instants, puis se 
langa d’un trait isut le verger du mu- 
sicien. Les moineaux du voisinage, 
quitlent le creux des vieux murs, vin- 
rentse poser en troupe sur Je reboird 1 de 
la fenetre cl’ou jailtis-saient des sons qui 
le.ur plaisaieint encore mieux que des 
grains d’orge et d'avoine. Un geai, 
sorti du bois pour la premiere fois, 
ploya sur un cerisier depouilld du jar- 
din ses ailes de sap bin. Devant le sou- 
pirail, un gros rat noir, tout ruisselant 
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de l-eau grasse des egouts, plants sue 
son derriere, levait d’e tonne men t ses 
bras courts et ses doigts delies. Un mu- 
lot, habitant. du verger, ®e tenait pres 
de lui. Descendu de sa gouttiere, le ma- 
tou domestiquc, |ui ’ gardait de ses 
aleux sauvages le pelage gris, la queue 
annelee, les reins puissants, le cou¬ 
rage el Id llerte, pons s a de son mu scan 
la porte en I re-bail lee, is’approcha a pas 
moots du flutiste, et, grave men t assis, 
dresisa ses oreilles decliirbes dans des 
combats nocturnes. La ehatte blanche 
de L (Spicier le euivit, flair a 1'air son-ore, 
puis, le dos en arc, fermant ses yeux 
1 ‘ieus, ecouta ravie. Les .souris, accou- 
r ues de dessous te plane her, las entou- 
raient en foule, et, sans Crain te die la 
dent ni de la grille, immobile,s, joi- 
gnaient voluptueusement ,sur leur poi- 
Irine leurs mains roses, Les araignees, 
loin de leors toiles, les pa ties Irdmis- 
sanies, assemblaient an plafond leur 
troupe charmee. Un petit Idzard gris, 
s etant could sur le leuil, y demeura.il 
rase in d, et l’oneut pu voir, an grenler, 
la c ha uve-souris pen due par 1’ongle, la 
fete en has, main tenant, a demi reveib 
fee de sen sommeil hi vernal, se balan 
cer an rythine de la flute inoui'e. 























CHAPITRE XI 


C’etait quinze jours apre.s Tapparition 
de l'ange dans la gargonniere/ Pour la 
premiere fois, Gilberte avail peecedd 
Maurice au rendez-voius. Maurice 61ait 
sombre, Gilberte 1 maussade. La nature 
avail repris pour eux sa triste mone- 
tooi-e, Leurs regards, qu i Is ec 1 ran¬ 
ge aieni) mollement, se tournaient sans 
eesse vers Tangle qui suuvrait entire 
Tar mo ire a glace et la fenelre, ou la 
forme pale <TArcade s'etait formde ma- 
guere et qui, main ten ant, ne montraii 
(pie la cretonne bleue de la tetilure. 

Sans le nommec (il n’en etait pas be- 
soin), Mine Desaubels demianda : 

— Til ne Ta.s pas revu ? 

Lentemenb tristem ent, Maurice tout- 
na la t6te de diroite a gauche et de gau¬ 
che 4 droite. 

— Tu as Pair de le regretter, reprif. 
Mme Desaubels. Pou riant, avoue-ie : d 
Ta fait une peur affreuse et tu- etais che¬ 
que de son incorrect ion. 

— G’est vrai qu’il etait incorrect, fit 
Maurice sans mil res sentiment. 

Assise au milieu du lit, demi-nue, ie 
men ton suir les genoux et ies mains 
jointes sur les jambes, elle regard a son 
amant avec une curiositd aigue. 

— Dis-donc, Maurice, ga ne le dit 
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plus vien de me voir ,scute ?... 11 te faut 
un ange pour t’inspirer. C’e>st malfoeu- 
reux, a ton age !... 

Maurice sembla ne pas entendre et 
demanda gravement ; 

— Gilberte, est-ce que tu sens sur 
toi la presence de ton ange gardien ? 

— Moi ? pas du tout. Je n’y ai ja¬ 
mais pcnse, a man... Et, pourtant. j’ai 
de'la religion. D’abord, eeux qui men 
out pas s-ont com me des betes. Et puis, 
on ne 'pent pas etre honnete sans reli¬ 
gion. C ost impossible. 

—Eli ! biein, oni, ctest cel a, dit Mau¬ 
rice le® yeux sur les (rales vioiettee de 
son pi jama sans flours ; quand on a son 
ange gardien, on n'v pense seulement 
pas. Et, quand on ne l’a plus, on se 
sent bien sent. 

— Alors, tu regret les cc... 

— G'est-a-dire que... 

— Si ! Si ! tu le regrettes. Eib bien 1 
m on cher, un ange gardien com me ce- 
lui-la, la per Ie n'en est ] >as grande. Oh I 
non, ii no vaufc pas cher,, ton Arcade. 
Le famenx jour, pendant que tu lui 
ac beta is des frusques, it n’en finis s ait 
pas d’agrafer ma robe, et j’ai feres bien 
senti ,sa main, qui me... Enfin, ne t'y 

rt > tt 

ire pas. 

Maurice at luma une cigarette et de- 
meura songeur. I Is parlerent de la 
course cyoliste de six jours au v61o- 
















119 


% 

drome d’iiivfer et du salon de raviation 
au cercfle de rautomobile de Bruxeliles* 
sans y trouver aucim divertissement. 
AlorS, ils essay ere ill de Tam our com me 

w ®- r 

dune distraction facile et. ils reussirent 


a s'v absorber suffisaniment, mais air 
moment memo ou elle eut (Hi gard-er 
une attitude plus participante et des 
sentiments plus mutiiels, elle s’ecria, 
dans un soubresaut inatteodu : 

— Mon Dieu ! Maurice, que c’est 
done bete cle in 'avoir dit que mon ange 
gardien me voii. Tu ne peux pa.s te 
figure r com me cette idee me genie. 

Maurice, dec-on carte, rappela, d'une 
fat;on un pen brutale, son arnante au re- 
cueiilenient. 


Elle i*4 pH qua q ire lie avail des prin- 
cipes qut rempecbaaeml d'accepter 
1 ‘ i die e d’une par tie carree avec des 


anges. 

Maurice a spiral! a re voir Arcade et 
n'avail pas d’autre- pen see. li se repro- 
chait a increment d’avoir. en le quit tan!, 
perdu sa trace,., et il re flee hiss-ait jour 
et nuit au inoyeu de le retrouver. 

A tout hasard, il fit- in serer dans la 
petite cor respond a nee d’im grand 1 jour¬ 
nal un avis ains-i congu : « Maurice 
a Arcade. Ftevenez ». Les jours se pas- 
s&rent et Arcade ne revint point. 

Un matin, a sept heuros. Maurice .alia 
entendre. & Saint-Snip ice, la messe de 
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M. Tabbe Patouille, puis, comme le 
prfitre is or la it de la sacrislie, .il 1’abarda 
et lui demanda de i’ecouter un moment, 
Ils descendrrent ensemble lea d:egr6s 
de feglise et se promenerent, sous le 
ciel ©lair, autour de la fontaine des 
Quatre-Eveq.ues, Malgrd le trouble de 
sa conscience et la difficulty de r end re 
croyable un cas si extraordinaire. Mau¬ 
rice conta comment range Arcade, lui 
apparaissant, avail annonce la resotu- 
tion funeste de se separer de lui et de 
fom enter one no u veil e re volte des es- 


pr.its glorieux. El le jeune d'Esparvieti 
demanda au respectable eciolesmstiq-ue 
le mo ye n de. retrouver le celeste gar- 
dien dont il ne pouvait- supporter 1’ab¬ 
sence, et de ramener son ainge a la foi 



Lienne. M. jab be 
sur le ton d'une 



tesse, que son cher enfant avail reve, 
qu’il prenait pour la realite une hallu¬ 
cination mala dive, et qu’il in’ est pas per¬ 
mit de croire que les boars anges pern 
vent se revolter. 


— On se persuade, ajouta-tdl, qu’on 
pent mener impunement une vie de 
ddsordre el die . dissipation. On se 
trompe. L’abus des plaisirs eorrompt 
rinteiligenoe et trouble l'entencle* 
nient. Le d table s’em pare des sens du 
p^cheur pour pdndtrer jusque dans son 
&me. Il vous a abuse. Maurice, par de 
grossiers artifices. 












Maurice soutint qu il n’etait pas dit 
tout victim® d’une hallucination, qu’il 
n'avait pas rove, qu’il avait vu do ses 
yeux, enfcendu de ses oreilles son ange 
gardien. II insist a : 

— Monsieur l'abbe, une dame, qui se 
trouvait a loirs pres de moi, et qu’il est 
inutile de nommer, l'a egalement vu 
et entendu. Et, de plus, elle a sent! les 
doigts de range qui si se... qui s’dga- 


raient... Enfm, elle les a sentis... 
Croyez-moi, monsieur Dab be, rien n’est 
plus virai, rien n’est plus reel, rien u’est 
plus sur que cette apparition. L’ange 
6tait blond* jeune, tres beau. Sa peau 


claire paraissa.it dans l’omhre comme 


baignee d’une lumi&re ftaiteuse. II par- 
la it, d’une voix douce et pure. 

L’abbd intercom pit vivemenl : 

— Gela seiul, mon enfant, prouverait 
que vous avez reve. De l'a vis de tons 
l es de monologues, des mauvais anges 
ont la voix rauque, et qui grince 
comme une semi re rouil lee ; et alors 


rrieme -quads reussissent a donoer a 
leur visage quel que appar ence de 
beau te, its me parviennent pas k imiter 
la voix pure des boos esprits. Ce fait, 
attests par de nombreux temoignages, 
est de tout® certitude. 


— Mai®, monsieur l’abbe ; je 1’ai vu ; 
je 1’ai vu oouer les souliers "d’une dame 
et enfiler la culotto d'un suicidd !... 
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Et, frappant du pied Fasphalte, Mau¬ 
rice attestait de la veirite de ses paroles, 
)e ciel, la terre, tonte la nature, les 
tours de .Sain t-Sul ( pice, 'les murs du 
grand seminaire, la ton haim des Qua- 
tre-Ev^ques, 3e chalet de necessity, le 
kiosque des fiacres et des taxis et le 
kiosque dies autoibus, les arbres. les 
passamts, Jes chiens, les moineaux, la 
fleuriste et ses fleurs. 

L’labbd avail hate de terminer fen- 
tretien : 

— Erreur, faussete, illusion que tout 
c-ela, moo enfant. Vous etes Chretien ; 
pemsez en Chretien. Un Chretien ne se 
laisse pas seduire par de vaines appa¬ 
rencies. La foi le garde coutre les seduc¬ 
tions d!u meryeilleu'X ; il laisse la cr6- 
d'ulite laux libres pen scuts. Voil k des 
gens credo les, les libres penseurs ! II 
n’est pas de 1) our des qifon ne 1-eur fasse 
avaler. Mais le chretien oorte uoe arme 
t{ui dissipe les illusions diaboliques : le 
signe de la croix. Rassurez-vous, Mau¬ 
rice, vous n’avez pas perdu votre ange 
gar die n. II veil Le ton jours sur vous. 
C’est a vous a ne pas lui rend re cette 
garde trop difficile ni trap p enable. Bon- 
jour, Maurice. Le temps va. changer, 
car je sens a fortedl une douleur cui- 
sante, 

Et M. Eabbe Patouille sen alia, son 
breviaire sous le bras, en boitillant. 
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Decu de n 'avoir pu dclairer la reli¬ 
gion d’tm ecelesiastique repute pour ses 
lumieres et Irustre de Tespoir de re- 
irouver son ange par les voies de Tor- 
ihodoxic, Maurice pensa recourir aux 
sciences occultes et resoiut id’aller- con- 
suiter une somnambu ie a la mode, Mme 
M i r a. 


On lui avait cite pluisieurs exemples 
do rextraordinaire lucidite de cette 
voyante, mais il fallait presenter a Mme 
Mira un objet qu’av&it portd ou touche 
I‘absent sur 1 equal on attira.it ses re¬ 
gards train si ucides. Maurice, reclier- 
chant quels objets Tange avait touches 
depuis sa mal he urease incarnation, se 
rap pel a qu’en sa nudite par-adisiaque, 
il s'etait as sis dans une hergere sur les 
bas > noirs de Mine Desaubels et qu’il 
avait ensuite aMd cette dame a s\hahil- 
ler. Maurice demanda a Giiberte que-1- 
qu’un des talismans exigeis par la 
voyante. Mais Gilberte n en pouvait plus 
retr ouver un seul, a mo ins qu’ell-e ne 
fut e lie-mam e un de ees talismans. Gar 
Tange s’etait mo litre a son emdroit de 
ia clerniere indiscretion, et trop agile 
pour qu’on put toujours. provenir ses 
entreprises. En entendant cet aveu qui, 
pourtant, ne lui apprenait rien de nou¬ 
veau, Maurice s’emporta contre Tange 
et lui donna les noms des plus viis ani- 
rnaux et jura de lui bolter le derrifere 
s'il l.e trouvait jamais a portde de son 
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pied Mais bientdl sa. fureur se tourna 
centre Mme De&aubels ■: il raccusa 
d'avoir provoque des insolences qu'elle 
clenomcait mam tenant et il la designa, 
dans sa colSre, sons tous les symboles 
zoologiques de l’impudeur et de la per¬ 
versity. Son amour pour Arcade se ral- 
iunia dans son coeur plus ardent et plus 
pur que, jamais, et -le jeune abanidonne, 
les bras tend us, les genoux ployes, ap- 
pela son ange avec des sang lots et ei.es 

iarmes. 

Dans ses nuits d’insormie, son- 
geant que les livnes que l’ange f eu ill-eta 
avant son incarnation po-urraient servir 
de talisman, Maurice, -un matin, manta 
ci la bibUoth&que et tendit le bout des 
doigts a M. Sariette qui eataloguaif sous 
le regard romantique cPAlexandre d’Es- 
parvieu. M. Sariette souriait, mortelle* 
ment pale. Main tenant qiiune main in¬ 
visible ne b ou levers ad plus les lvvres 
places sous sa garde, main tenant que 
tout, dans la bibliotheque, avail retrou- 
ve bond re et le repos, M. Sariette etait 
heureux, mais ses forces diminuaient 
chaque jour. Il ne restait plus de lui 
qu’une ombre legere et consolee. 

On meurt en pkin bon hear de son rnalheur passe 


— Monsieur Sariette, 
pelez, dit Maurice, le 
bouquins, remuos t antes 


vous vous rap- 
ternps oil vos 
les nuits, bras- 












ses, trimballes, brinqueballes, route,. 
Reroutes, s en allaienl a da debandade 
jusque dans le ruisseau de la rue Pala¬ 
tine. C’etait le bon temps ! Design ez- 
moi done, monsieur Sariette, ceux aui 
furent le plus agites. 

Ces propos jeterent M. Sarietta en 
une morne stupeur, et il fallut que Mau¬ 
rice s y reprit a trots lois pour se faire 
entend re' du vieux bibliotheca ire q/ui 
design a enfin un. tres ancien Talmud d-e 
Jerusalem comme ayanl ete, de tous les 
manuscrits, le plus 'souvent manie par 
les mains irisai sis sables. M. Sariette re¬ 
ft retta d avoir iait ce rapport veridique 
lorsque le jeune d’Esparvien reclama la 
€bmmimicatioR de ce. Ms vieux Tail- 
mud. En vain le jaloux oonservateur 
allegua que ce manusent etait en repa¬ 
ration chez le relieur et ne pouvait fit re 
communique. Maurice lit signe qu’il ne 
ecu pad pas dans ces pan neaux. II en- 
ra lesolument 'dans la salle des philo _ 

®;°P, h r et des spheres et 'dit, assis dans 
une fauteud : 

— J attends. 

M. Sariette essava de donner le chan¬ 
ge en prdsentant & Maurice un ouvrase 

umindrp 116 • l0l R- m o e ' dem atide et de 
r : np n f/ ( ; P l ! x - Bien qu 1 inexpert. Mau- 

ripn C r. J ? Ua ' a i ru&e et ex % ea ]e tres an- 
C T c ]n ? 1Kl de J^ r 'usalem. 

noirs Pi’essenti- 
menls, hvra enfin, d’une main trem- 
















lj]ante et d ! uu cceur inquiet, le texle 
^r^cieux que MxiuricG sg mit £i I6uill6^’ 
; cr a l’envers jusqma ce qu’il y trou : 
vat une marque a 1 ‘eric re violette qui lui 
name reeente et qn i-1 attribua avec 

v raise mb 1 a nee a 1 ange ,sa\ ant. 

j i -cessa alors de tournee les feuillets, 
et profitant d'un moment ou M. Sa- 
neUe elait occupe ailleurs, it arracha la 
'page -marquee et la mil clans sa po- 

che. 

Muni de ce talisman, il courut a la 
place des Terms chez Mme Mira, qui 
lo recut dans un salon rouge et or ou 
l’on ne pouvajt decouvrir m chouette 
ni crapaud, ni au cun apparel 1 de Van* 
cienne magie. Mme Mira, en robe pru¬ 
ne et les cheveux poudres, deja sur 
le. ’retour, avail tres bon air. Elle par- 
la.it avec elegance et se flattait de ae- 
couvrir les choses cacbees par le seul 
secours de la science, de la philosophic 
et de la religion. Elle palpa. le feu diet du 
vieux Talmud et, feignant de termer les 
veux, en consider a, par 1 etroite fente 
de ses pau pi ere s, les caracteres liebrai- 
ques. Habitude k recevoir, comme in¬ 
dices. des bagues, des mouchoirs, des 
le tires, des cheveux, elle ne co nee van 
pas ci quelle sorte de person ne ces si- 
gnes mysterieux pouvaient appartienir. 
Par une habile l £ coutumiere et m&chi- 
nale elle cleguisa sa surprise rdelle sous 
une feint-e surprise : 



















— (Test etrange, murmura-t-elle, ; 
strange ! Je ne d'istingue .pas bien. Je 
pergois eonfusement une forme inde- 
cise, un etre dont le car acid re u’est pas 
deflnissable. 

Et, observant son interrogateur, qui 
buvait ses paroles, eile s’etendii sur 
Tambiguitie de la per sonne, sur la 
brume qui V envelop pa it. 

Gependant, la vision se precisait in- 
sens ib tern ent aux regards, de Mine Mira 
qui s’uiveuit une trace pas a pas. 

— Un grand boulevard... une place 
avec une statue... une rue deserte, un 
esoailer. 11 est la, dans une chambre 
bleuatre... c’est un liomme jeune, son 
visage est pale et souicieux. li y a de.s 
choses qu’il semble regretter et qn’il ne 
ferait plus si elles etaient encore k 
faire... 

Mais leffort de domination avail) 
ete trop grand. La fatigue empe- 
cha La voyante de continuer ses re- 
c here he s transcendantes. Elle dpui.su 
ses dennieres forces en recommandant 
aveo instance a celui qui la consullait, 
de rester en union intime avec Dieu, 
sal voulait retrouver ee qu’il avail 
perdu et reussir dans ,ses tentalives. 

Maurice lais-sa, en par taint, un louis 
sur la che min ee et sen fut dm in trou¬ 
ble, persuade que Mme Mira ava.it des 
facultes sur nature lies, malheureuse- 
ment insuffisantes. 
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A quelques jours i de 14, il regut 
la posle le prospectus dime agence’de 
reeherches, dirigee par un ancien cm* 
ploy6 de la prefecture, qui promettait 
la oelerite et la discretion. 11 troirva a 


1 'adresse indiquee un honwn.e a mous¬ 
taches, sombre et sou deux, qui Ini de- 
man da une provision et prom it. de re-, 
cheretoer la personne. 

L ancien employ6 de la prefecture lui 
6erivit bientot pour bins Inure que des 
investigations tres oner-euses etaient 
commencees et pour demanded une 
nouvelle provision. Maurice ine donna 
pas de provision, et resotut de eherc-her 
lui-meme. I mag inant, non sans quel- 
que vraiseniblance, que range dev a it 
fraver avec les mis6rabies, puisqu’il 
n’avail pas d argeint et avec les exiles 
de toutes les nations, com me lui revo¬ 
lution n a ires, it s’intro dais it dans les 
garnis de Saint-Ouen, de la Chapel .e, 
de Montmartre, de la barriere d’ltalie, 
dans les bouges ou Con couche a la 
corde, dans les cabarets ou Ton sert un 
plat de tripes et dans, ceux ou Ion 
donne un harlequin, dans les cavaux 
des Halles et ehez le pere Momie, ou 
i 1 troiiva, 1 e pere qui, d evant un litre, 
une femme' sur ehaque genou, lui cna 
d’une voix avinee : « Jeune ho name, 


60 _yez chaste ; les chastes, seuls, accoiiu- 
plissent de gran des c hoses. » 

Maurice visita les restaurants ou 














I 


/ 


— 129 — 

■ 

mangent les nihilistes et les anarchis- 
tes ; ii y rencontra des femmes liabil¬ 
ities en homines, des ho names habilles 
en femmes, de sombres et farou-ches 
adolescents et des octogenaires, aux 
yeux bleus, qui riaient c om me des pe- 
tits enfants. 11 observe, interrogea, fut 
pris pour un espion, <regut d’une tres 
oelle femme un coup be corbeau. 
et des le lendemain poursuivit ses 
recherches dans les cabarets, les garnis, 
les malsons Ue filies, les tripots, les 
claque-dents, dans les bouohons et Les 
guinguettes qui bordent les fortifica¬ 
tions, chez les brocanteurs et parmi les 
apaches. 

En le voyant, have, haras so. silen- 
cieux, sa mere se tourmenlait : 

-- II faui le mar.ier, disait-elle. 11 est 
do mm age que Mite cle la Berthe lie re 
nail pas une plus belle dot. 

L'abbe Patou.ille ne cachait pas son 
inquietude ; 

— Get enfant, disail-it, traverse une 
crise morale. 

— Je crois pi u tot, rep on da it M. Rene 
d’Esparvieu, qu'il est sous rinfluence de 
qunique femme. II landrail hit trouver 
une occupation qui Gabs or be et flatte 
son amour-propre. Je pourrais le fake 
nommer secretaire du comite pour ia 
conservation des eglises de canrpagne, 
ou avocat consultant du syndicat des 
plombiers caLholiques. 
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Cependant Arcatde me.nait une vie 
obscure et laborieuse. II travaillait dans 
une imprimerie de la rue Saint-Benoit 
et habitait une mansard© dans la rue 
Mouff-etard. Ses camarades s'etant mis 
er grave, il quitta l 1 ate lier et con sacra 
ses tournees a la pr opagan de si heureu- 
sernent, qu’il gagna an parti de la re¬ 
volte plus de Ciincjuante mill© de ces 
anges gardiens qui, comm© en avait 
jug6 Zita, etaient mecontents de leurs 
conditions et ambus 4es ideas du siecle. 
Mats il manquait d’argent, partant d* 
fiber te. et ne pool vail employer ainsi 
qu’il F aura it voulu son temps a ins- 
truire les fils du del. Semblablement 
par defaut d’argent, ;le prince Istar con- 
fectionnait moins de bombes qu’il n’en 
fa Ha it, et de moins belles. Sans doute il 
prdparait beaucoup de petite engins de 
poche. Il en avait em-pli rappartement 
de Theophile Bella is et dl en oubliait tous 
les jours sur les divans Ides cates. Mate 
une bombe degante, maniable, cotm- 
mode, et qui peut aneantir plusieurs 
vastes maisons, coute de vingt a vinsd- 
cinq mill© francs. Et le prince Istar 
n’en possedait que deux de cette sorts. 
Egalement desireux de se procurer des 
capitaux, Arcade et Istar alterant en¬ 
semble demand erodes fonds a un finan¬ 
cier celebre. Max E verdin gen, mu di- 
rige, com me chacun sail, le plus grand 
Slablissement de credit de la France et 
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du in on cl e. On sail moins que Max Ever- 
dingen n’est pas ,ne d’une femme et 
que c’est un ange tombe. Telle est pour- 
tan t la verite. II se nominalt au ciel 
Sophai- et garida.it 1 es tresors dTahveh, 
grand amateur d’or et de pierces pre- 
cieuses. Dans Pexereice de ces fonc- 
1 1 ons, Sop liar contra eta. un amour des 
ri'Ciiesses ■qu’on ne pent satisfaire en 
une soCrete qui ne conn alt ni bourse 
ni banque. Son cceur brulait d’un ar¬ 
dent amour pour le dieu des hebreux, 
auquel il demeuca ft dele ckirant une 
longue suite de siecles. Mais au com¬ 
mencement du vingtieme siecle de here 
ch ret ienne, ayant jete, du haul du fir¬ 
mament, .les yeux sur la. Prance, il vit 
que, sous le noni de repiiblique, ce pays 
^tait const due en ploutocratie, et que. 
sous les apparences d'un gouvernement 
uemocratique,. la haute finance v exer- 
Qait un pou voir s on v era in, sans surveil¬ 
lance ni controle. 

D^s lors, le skjour de rEmpvree lui 
devint insupportable. II aspirait a la 
mvmcc comme h sa pa trie detection, 
et un jour, emportant toutes les pierres 
ine.v (hull il put'se charger, il descen- 
dit sur la ter re et s’etablit a Paris. Cel 
-ange eupide y fit des affaires. Depuis 
sa materialisation, son visage n’offrait- 

nen de celeste ; il reproduisait dans sa 

purely le type s^mitique et Ton v ad¬ 
miral! les rides et les contractions qui 
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■plis-sent les figures cle banque et qu’on 
\ Towe rleja clans -les peseurs d or de 
Ouenlin Matsys. Ses commencements 
furent humbles : sa fortune msolente. 
11 i6pousa une femme laide et ds pu¬ 
re nt :&e voir; tous jdeux sur lepra 
enfants com me clans un miroir. L hotel 
diu baron Max Everdingen, qui s'eleve 
sur les hauteurs du Trocadero, regorge 
des depoiulles de P Europe chretienne. 

' Le baron regut Arcade et le prince Is- 
lar dans son cabinet de travail qui est 
une des pieces les plus simples de fho¬ 
tel. Le plafond est orne dune fresque 
de T rep old, enlevee dun palais de Ye- 
nise. Oli y vo.it le bureau du regent Phi¬ 
lippe cP Orleans. II .s’y trouve des ar- 
m oi res et des vi trines, des tableaux, des 

dues. • ’§|i| 

Arcade pr omen ant ses regards .sur 

les m.uirs : 

Comment ee fait-il, 6 m-on frere 
que vous, qui avez encore le 




cceur Israelite, vous observiez si mal le 
commandement de voire Dieu qui a 
dit : Vous n’aurez point cPimages il'ail- 
lees : car je vois ici un Apollon cle 
Iloudon, une hdbe de Lemoine, et plu- 
sieurs busies de Caf fieri. Et com me Sa¬ 
lomon en sa vieillesse. fils de Dieu, 
vous placez dans voire demeure les 
icicles des nations etraogeres ; teites 
. sent, on effet, cede Venus cle Boucher, 
ce Jupiter cle Rubens et ces nymphos 
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qui doivent au pineeau de Fragonard 
la confiture de groseille qui coute ,sur 
ileurs fesses sour.i antes. Et vous gardez. 
Sop bar, dans eette seul-e vi trine, de 
sceptre de saint Louis, six cents perles 
du collier disperse de la reine Marie- 
Ant oinette, le mam tea u imperial de 
Gfoarles-Quint, la tiare cisel.ee par Ghi¬ 
berti pour le pape Martin V Colonna, 

1 tepee de Bonaparte... Que sais-je en¬ 
core ?... 

— Ides bagatelles ! fit Max Everdin- 
gen. 

— Moil cher barom, voids avez meme, 
di t le prince I star, l’anneau que Char¬ 
lemagne pass a au doigt d'une fee, ©f 
qu’on croyait perdu... .Viais arrivons-en 
a noire affaire;. Mon ami et mol, nous 
venous vous demander de rargent. 

— Je le pense bien, re pond it Max 
Everdingen. Tout le monde deman de 
de 1 ’-argent ; mais pour des raisons dif¬ 
ferent es. Pourquoi demandez-vous de 
far gent ? 

Le prince Is tar repond it s implement : 

— Pour faire la revolu/ion en 
France. 

— En France ? -rtepeta le baron, en 
France ?... Eh bien ! je ne vous don- 
nerai pas de Tangent pour cela : vous 
pouvez en etre -stirs. 

Arcade lie each a pas qiu'iil aura.it at- 
tendu dun fee re celeste plus de ilibO- 























ralitd et un coneours plus genereux. , 

— Notre pro jet, dit-il, est vasl<e. 11 
embrasse le oiel et la ter re. II est arrets 
dans tons ses details. Nous ferons 
d’abord la revolution sod ale en France, 
en Europe, sur toute da pilaneilie ; puis 
nous porterons la guerre dans le del et 
nous y etabl-iroris une democratic pad- 
Pique. Mats pour red u ire les citadel las 
du del, pour renverser le mont clu Sei¬ 
gneur, pour dormer 1’assaut a la Jeru¬ 
salem celeste, il taut une vaste armee, 
nn materiel enorme, des engirs formi- 
dab'les, des electro phores dune puis¬ 
sance encore ineonnue. 

Notre intention est de commencer par 
la France. 

— Vous etes des fous, s’ecria le ba¬ 
ron Ever din geu, des fous et des imbe¬ 
ciles. Eeoutez-moi ; il n’y a plus une 
seule r dor me a accomplir err France. 
Tout v est par fait, defmitif, iinchangea* 
bte. Vous entendez : in changeable. 

Et, pour donner plus de force a -son 
affirmation, le baron Everdingen donna 
un c-oup de poing s-ur fle bureau du Re¬ 
gent. 

— Nos points de vue different, dit Ar¬ 
cade avec douceur ; je ipense, com me 
le prince Istar, qne tout -eisiti a changer 
en ce pays. Mats a quod bon dispute ? 
Et il est t-rop tarej. Nous venons vous 
parler, 6 man frfere Sophar, au nom de 
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cinq cent rnills e sprits celestes . re s-olus 
h comm oncer demain la revolution uni- 

ver^elle * 

*Le baron Ever din gen s eoria quo 
c’&taieint des ecervel6s, qu’il ne do ne- 
rai\t pas un sou, qu’il 6tait cnmineQ et 
fou de s’attaquec k la plus admirable 
chose du inonde, a la chose qui rendait 
la terra plus belle qua le ciel : ila 

iinEnC'fi 

11 61ait poete et prophete : son eceur 
fr is so nil a d’un saint enthpusiasme ; li 
montra rEpargne francai.se, la veir- 
tiieuse Eipargne, rEpargne chaste et 
pure, semblable & la vierge du c anti¬ 
que, venant du fond des oampagnes, 
ert jupe villageoi.se, porter au ha nee 
qui^ hattend, robuste et -splendide, au 
credit le trhsoir de son amour, m ll fit 
voir le or6d.it, riche ides dons de son 
6p au se v ersan t s u r tons 1 e s pen p le s de 
l’univers des torrents dor, qui d eux- 
m6m.es, par mi lie filets invisibles, re- 
viennent plus abundant,s sur »le sol bem 
dant its avaient jailli. Par TEipargne .et 
le QrSdit, la France est devenue la Je¬ 
rusalem nouveille, qui resplendit sur 
toutes les nations, de rEurope, et les 
rois de la terre viennent baiser ses 
pie els vermeils. Et e’est cela que vqus 
voudriez delruire. Vous 6tes des im- 

pies et des sacrileges. 

Ainsi dit Tange financier. Une horpe 
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invisible accompagnaMi sa voix el ses 
veux lart^aiemt des Eclairs. 

dependant Arcade, oonchalamment 

accofiide au bureau du Regent, etalait 

aux regards du baron des plans du sal 

du sous-sol et du -ciel de Paris, avec des 

croix rouges in di quant les points oil les 

bombes devaient etrc simuban^ment 

deposees dans les caves etl les catacom- 

bes, jetees sur les voies publiqiues, ,lan- 

oees par nne = lot til le d'aeroplanes. Tons 

les etablissements financiers, et notam- 

ment la banque Ever din gen et ses suc- 

cur sales, etaient. marques de croix 
rouges. 

’Le financier hauss-a les dpautes. 

— AJilon,s (lone ! vous n’etes que des 
miserables et des vagabonds, iHraqnes 
par toutes lm polices du monde. Vous 
n avez pas le sou. Comment pourriez- 
vous fabriquer tons ces engiins ? 

En ^mani&re de reponse, le prince 
Islar lira de -sa poche un petit cylindre 
de cuivre qifil presenta gracieusement 
an baron Everdingen. 

, TT voyez, dit-il, cetile simpile 
bode. II sufilrait de la laisser tomber 
Mu ce plancher pour red nice imm6dia- 
tern en t en un mo nee an de cendres tu¬ 
rn antes ce vaste hotel avec ses habi¬ 
tants et allumer un ineendie qni ddvo* 
rera tout le quartier du Troeadero. J’en 

















ai dix niille comine cela ; et j'en fabri- 
que trois douzaines pair jour. , 

Le financier in Vila le lverou b a ^ re- 
met tre fen gin dans sa pociie, et dun 
ton conciliant : 

— Ecoutez-moi, rues amis. Alllez tout 
de suite faire ia revolution dans le eiei 
et iaiSisez les choses comme ©lies psont 
dans ce pavs-ci, de vais vous signer 
un cheque. Vous pour re z vous procu¬ 
rer tout le materiel quail vous faut pour 
allaquer la Jerusalem celeste. 

Et le baron Everdingen combi nail 
d6ja dans -son esprit une magnifique af¬ 
faire d’eilectrophores et de fournitures 
de guerre. 


GI IAP I T RE XII 

En >soriant de chez fie baron Max 
Everdingen, le prince I star alia manger 
des bultras et boire une bouteille de 
vin blanc dans un cabaret des Malles. 
Pais, coname il unissait la prudence a 
la force, il se rendit chez son ami Theo- 
phile Bell a is, afin -de cacher dans bar- 
moire du musicien les bombes qui rem- 
plissaient ses poches. L'auieur d'Aline, 
reine de Golconde , el ait absent. 

Le Keroub trouva B oil Hoc he qui tra- 
vaillait dev ant far moire a glace le p ar¬ 
son nage de la nidme Zigouille. Car la 
jeune artiste devait jouer le principal 
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rdle de I'operette at s Apaches t alors en 
repetition (dans un grand music-hall, 
cekii de la pierreuse qui attire, Dar cles 
gestes obscenes, un passant dans un 
gueL-apens et qui renouveile avec une 
cruaute sadique, au imalheureux qu ’on 
b&illonne et qu'on ligotte les appels las- 
cifs a ux quels ii s’est rendu. Elle de- 
vait se montrer dans ©e role a la fois 
chanteuse et mime, et elle en etait en- 
thousiasniee. 

L'aceompagnateur vena it de par Ur, Le 
prince Is tar se mit au piano et Boul- 
loche aeprit Ison travail. Ses motive- 
ments etaient ignobles et delicieux. Elle 
n’avait sur elle qu’une jupe courte et 
une chemise dont 1’epaulette, glissant 
sur le bras droit, deoouviait une ais- 
selle ombreus-e et touffue comme un* 
grotte sacree d’Arcadie ; ses cheveux 
s’echappaient cle toutes parts en meches 
fauves et sauvages ; sa peau etait 
moite ; it sen exhalait -une odeur de 
woletfe et de sets alcalins qui faisait 
pa Ip iter les na-rines et dont elle-m£me 
se grisait. Tout a coup,. enivre par les 
senteurs de cette chair ardente, le prin¬ 
ce Is tar se leva et .sans rien dire, meins 
des yeux, la saisit a ipleins bras, et la 
jeta sur le canape, sur le petit canape 
Plane a fleurs que Theophile Bella,is 
avait achetd dans un magasin celebre, 
movennant un versement de dix francs 
par mo is durant une longue suite d’an* 

































pdes. Le Keroub s’abatlit sur ce corps 
dtdicat com me un quartier de roc, son 
souffle retentissait comma un soufflet de . 
forge, ses rnains enormes faisaient ven- 
touse sur les chairs embrassees. Istar 
aurait so Hi cite Roulloehe, il i’aurait 
convive a line etreinte rapide, et pour- 
tant mu tu elle, que dans .1 eta' de trou¬ 
ble et d’excitation ou el le se trouvait, 
elie ne l’aurait -pas refuse. Mais Boul- 
loche -etait here ; son farouche orgueil 
se reveillait a ia -premiere menace d’une 
humiliation. E lie en tend ait se clonner et 
non se laisser prendre. Elle cedait faci- 
lenient k 1'amour, a la curiosite, a la 
pit.ie et moins encore ; mais elle au¬ 
ra it pret’ere mourir que de coder k la 
force. Sa surprise sc changea imme¬ 
diate meat en fureur. Tout son etre se 
roidit contre la violence. De ses angles 
aiguisGs par la rage elle lacera les joues 
et les pan pie res ,du Kero it b, et prise 
sous cede montagne de chair, elle 
banda si roide 1’arc de ses reins, fit 
jouer si ferme le res sort de ses coudes- 
et de ses genoux, quelle envoy-a le tau- 
rean anthropoeephale. aveugld de sang 
et de douleur. s’abattre contre le piano- 
qui en pairs sa un long gemissemenl 
tandis que les bornbes echappees des po- 
ches oil elles etaient renfermdes rou- 
laienf. sur le parquet avec un bruit de 
tonnerre. Et Roulloehe, les cheveux 
epars, un seln nu, belle et terrible, bran- 
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dissent le tisonmer sur le colosse abat- 
tu ( criait : 

— File.doux ou je te creve les yeux. 

Le prince Istar s’all a laver a la cui¬ 
sine et plongea son visage ensanglante 
dans une terrine ou trem patent des ha¬ 
ricots de Soissons, puis il se ire lira sans 
colfere mi, ressentiTnent, car il avails 
1 time haute. 

A peine elait-il dehors, que la sonnette 
de la porte tint a. Bouiloche appela vai- 
moment la bonne absente, passa une 
robe de oh a mb re et ouvrit ell earn eme la 
porte. Un jeune bom me tres correct et 
assez joli salua avec politesse, s'excusa 
d’etre force de se presenter lui-me»me 
et se nomnia. CVetait Maurice d'Espar- 
vieu. 

Maurice cherchait encore son ange 
gardien. Soutenu par une esperance de- 
sesperee, il le cherchait dans les lieux 
■les pl'ii s Stranges. 11 Falla it demandec 
aux sorciers, aux mages, aux thauma¬ 
turges qui, dans d’infects taudis, de- 
couvrent ravenir ineffable, et qui, mat- 
tees de tous les tresors de la.terre, por¬ 
tent des culottes sans fond el me man- 
gent que du from age de cochon. Etant 
alle tr ouver ee jour-la, dans une ruelle 
de Montmartre, nun pretre satanique qui 
praliquait la nvagie noire et operait 
fenvodtement, Mauri.ce eta it venu en- 
suite clrez Bouiloche, envoye par Mine 
de la Bertheliere qui, devant donner 
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bienlot. une fete /pour l’qeuvre de la 
conservation des dglises de eampagne, 
voulait y laire entendre Boulloche, de- 
venue tout a icpupy on ne savait pornv 
quoi, une artiste a .la mode. Boulloche 
tit asseoir le visiteur dans le petit ca¬ 
nape blanc et soccupa de sa toilette. 
A *la priere de Maurice, elle prit place 
a cote de lui, et le fils de famille exiposa 
a Ja c haute use le desir de Mine la com- 
tesse de la Berthe]ifere. Cette dame au- 
rait voulu faire entendre Boulloche a 
<ses myites et desirait que eelte-oi chan- 
tdt de preference une de ces chansons 
apaches dont les gens du monde se d-6- 

lectaient ; malheureusement Mme de 

la Bertheliere ne pouvait doriricr qu’un 
cachet ires r£dui£ et hors de propor¬ 
tion avec !e merite de V artiste ; mais il 
s agissait. d’une bonne oeuvre 

Boulloche accord a son concouirs et 
accepta la rAddiction de cachet avec .la 
libeialite couturoiere des pauvreis en- 
^eis les riches et des arhi 9 lies envees les 
gen. s du monde ; Boulloche avait du 
desriMieressement ; 1’oeuvre pour Ja con¬ 
servation cles ^gli.ses de eampagne l’in- 
teressait. Elle s-e. rappelait, avec des 
san gluts _ et des larmes, sa premiere 
communion et maintenamfi encore, elle 
avait garde sa foi, Quand elle passait 
devant line 6gli.se, elle avait envie d’v 
entrer, surtout le soir. Aussi n’aimait- 
cile pas la Republique qui s'eta it effor- 



















c<5e de ddtruire 1’Eglise et 1 armee. Son 
coeur se rejoin ssait de voir renal fare le 


sentiment national. ,La France se rele- 
vait et ce qu’on applaudissait le plus 
dans les musics-ha 11, c'dtaient des chain 
sons sur nos petits solctaits et las bonnes 
scours. dependant, Maurice resipira.it 
1’odeair de cette chevelure fauve, le par- 
fum acre et subtil de ce corps, tons les 
sets de cette chair, et l’appStiit) lui en 
vint. II la seniait tres douce et tres 
chaude pres de lui, sur le petite canape. 
I] complimenta Fartiiste de son bea, 
talent. File lui demanda ce qu’il pr6- 
fera it de tout son repertoire, 11 m 1 en 
connaissait rien. Pourtant, il lui fit des 
r6 ponses qui la contents rent ; elle les 
avait elle-meme diotees sans s’en aper- 
oevoir. La vanitense parlait elle-m£ me 


de son talent, de ses suec&s com m e elle 
voulait qu’on en part at. Elle ne tar i.s sail 
pas sur ises triomphes ; aui resile, la 
candour merne. Maurice donina des 


louanges tsinofrnes k la beaute de Rout* 
loche, ci la fraicheur de son visage, ct la 
puretd de sa forme. Elle reconnut 
qu’elle avait gard6 la fraicheur de ses 
quinze a ns. Elle attribnait -cet avantage 
4 ce qu’clle ne se plcitrart jamais et ne 
se melt a it jamais « de sal op cries sur la 
figure ». Quant k sa forme, elle ad met- 
tait qu’il y avait par tout assez et rien 
de trop, et pour ilhistrer cette affirma- 

















V H f* ^W- PI H * M g'I .l P J"■ I. I .'Wff T * *> 




— I'll 


lion, die passa ses mains sur tous Jes 
con Louts de son co rps charmant, sc 
soulevant Ibgeroment pour suivrc te>s 
plans heureux sur les quels elle repo- 

sail. Maurice en fut tr&s 6mu. 

Le jour iomibait ; elle offrit d’allumer. 
II la pria cle men Tien fame. 

La eeuserie se pourauivit d’abora 
rieuse et gaie, puis intime, 'Ires douce, 
avec quelque Langueur, Boulloche 
croya.it contnaitre M. Maurice d’Espar- 
vieu d epui s 1 o n gt emps, et 1 e ten ant 
pour un gal ant horn me, elle lui fit des 
■confidences. Elite luti dit quelle etait 
nee pour faire nine honnete femme, 
mais rprelle avait eu line mere a vide 
et sans iscrupules. Maurice la ramena & 
la consideration de sa propre beaute et 
exalta, par des flatteries savarites, le 
sot t vif quelle avait del le-meme. Pa¬ 
tient et calculateur, rqalgre la brulure 
qui granclissait en lui, il fit naitre et 
croltre en sa clesir6e Pen vie- die se faire 
admirer davaniage. La robe cle ebam- 
bre s’mivrit et glissa d’e I le-meme, le 
satin vivant des 6pnules brill a dans la 
clarte mysHerieuse du soar. Lui, il fut 
si prudent. S’! habile, si adroit qu id la 
fit sombrer dans ses bras, ardente et 
pam6e, avant qu’elle s’aperpftt d’avoir 
rien acoorde d’essentiel. 11s m^laient 
leurs souffles et lenrs murmures. Et le 
petit canapl & fleurs expirait avec eux. 
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Quanti leurs sentiments redovinrer.t 
exp rim a hies par la parole, elle lui mur- 
mura dans le cou qu’il avail la peau 
plus fine qirelle-meme. 

It lui dit, la tenant embrassfee : 

— Qua nest a gr cable de te presser 
ainisi. II se mb! era it que tu n’as pas d’os. 

Elle lui repondit en term anti les 
yeux : v ’ 

— G'est que je fai aime. L’amour me 
les f ai t fond re, les os ; il m e ren d toute 
mode et me dissout com me un pied a 
la mode de Sainte-Menehou 1 cl. 

Sur ce mot, Theopbile Behais entra, 
et Bouliloche l'invita a remercier M. 
Maurice d'Esparvieu qu>i avaiiii eu Fa ina¬ 
bility d'apporter un beau cachet de la 
part de: Mme la c-omtesse de la Berthe* 
life re. 

Le musicien eta it heureux de senti.r 
la douceur el la ipaix de la maison. 
apres une journfee de values demar¬ 
ches, de lemons in sip ides, de deb oi res 
el ddm nail millions. On lui imposait trois 
pouveaux collaboraleurs qui signeraient 
avec lui son opferette et touch era ient 
leur part des droits d’auteuir ; et Ton 
exigeait qu’il inlroduisit k la cour de 
Oolconde une danse d’apacheis. II senra 
la main dn j eu me d’Esparvieu et tom ba 
trfes las sur le petit canape qui, cettc 
fois, k bout de forces, manqua des qna- 
tre piedis et s’effondra souidain. Et 









range, precipite a ter re, roula dpo 11 - 
van t6 ,sur la montre, te briquet, ie 
porte-cigarettes deliappes cle la pochc 
de Maurice et sue tes bombes appcrtees 
par le prince I star. 


CHAPITTtE XIII 

Apres la representation, Boulloche 
dans sa loge, 6tail son fard. Son vieux 
protecteur, M. Sandraque, entra dou- 
cement et, derrlere lui, penetra ! e Hot 
des admirateurs. Sans se- detourner. 
el le -leu-r demanda ce quits ven a lent 
fair-e la, pourquoi ils la regardaient com- 
rne des imbeciles et. s’ils se croyaient a 
la foire de Neuilly, dans la baraque du 
phenomene. 

— Ales dames et messieurs, me tie z 
dix centimes dans la tire!ire pour la 
dot cle la demoiselle et vous pourrez 
later ses cuisses : c’est du marbre ! » 

Et, tournant sur la petite troupe un 
regard mate : 

— Allons 1 oust ! decampez. 

Elte renvoyait tout le m on cle et j us- 
qu’ri son amanUde coeur, The op bile Bel- 
lais, qu i etait la, pale, ohevelu, cloux, 
trial o, myope, absent. Mais ay ant re- 
connu son petit Maurice, elle sour.it. II 
s’approcha d’elle, se pencha sur le dos¬ 
sier de la chaise ou elle etait assise, la 
felicita de son jeu et de son chant, avec 


















un bruit et un geste de baiser au bout 
do cliaque louange. Elle ne le .tint pas 
quilte ainsi et, par interrogations repe* 
Ides, sol I ici tat ions pres sanies, incredu- 
lite feinte, Tobtigea a repeter deux, trois 
el quaire ibis ses tor mules admiratives, 
et quand il s‘arrelait s elle semblait si 
dev-ue, qu’i'l eta it to roe de re prendre 
■toul de suite. II y peinait, rrbtant pas 
ccnnaisseur ; mais il avait le plaisir de 
voir des epaules rondes et pleines, do¬ 
ries par Ja lumiere et d’epier ce joli vi¬ 
sage dans la glace de la,, toilette,. 

— Vo us avez etc del ioi ease. 

-- V raiment ?... Vo us le pensez ? 

— Adorable, div... 

Soudain, il poussa un grand cri, ses 
yeux ont vu id a n-s ie imroir une figure 
apparaitre au fond de la loge. Il se re- 
tonrne brusquement, se jetbe les bras 
ouverts sur Arcade et Y entraine dans 
couloir, 

En voila des mceurs ! s'ecria Boul- 
locbe suffoquee. 

Mais, a travers une troupe de chieris 
savants et une fa.mil I e d’acrobates ame- 
ricains, le jeune d’Esparvieu tirait son 
ange vers la sortie. 

Dans Fombre et la -fraiciieur du bou¬ 


levard, ivre de joie et doutant encore 
ide son bonheur : 

— Vous voil4 ! disait-il, vous voila I 
Je vous ai longtemps cherchd. Arcade, 
Mirar, com me il vous plaira, je vous re- 







trouvfi enfln. Arcade, vous m’avez pris 
mon ange gardien, rendez-le moi. Ar¬ 
cade, m’aimez-vous encore ? 

Arcade r&pondit -que, pour accqmphr 
la tache surangelique qu'il s’etait im- 
posde, il avait du fouier aux pieds Tami- 
tid, la piiie, ramour et tons les_ senti¬ 
ments qui arnollissent l’ame. Mais que, 
cTune autre part, la nouvelle condition, 
en Pexposant aux souff ranees et aux 
privations, le disposed a la tendresse 
humaine et qu’il eprouvait pour son 
pauvre Maurice une amitie machinate. 

— 'Eh bien, s’ecria Maurice, pour peu 
que vous m’aimiez, revenez-anoi, restez- 
moi. Je ne puis me passer de vous. Tant 
que je vous ai eu pres de -moi, je ne me 
suis pas aperQu de votre presence. Mais 
si tot voire depart, j’ai sent! en moi un 
vide affreux. Sans vous, je suis comine 
un corps sans ame. Vous le dirai-je, 
dans le petit rez-de^chaussee de la rue 
de Rome, au cote de Gilberte, je me 
sens seul, je vous regrette et je desire 
vous voir et vous entendre com me au 
jour ou vous m’avez mis dans une si 
grande colfcre... Avouez que jo vats rai¬ 
son et que vous ne vous files- pas con¬ 
duit ce jour-ld en bomme du nionde. 
One vous, vous, d’une si haute origine, 
d’un esprit si noble, vous ayez pu com- 
me tire une pareille inconvenance. G’est 
inoui', quand on y songe. Mme Desau- 
bels ne vous a pas encore pardonnfi. 














148 


Elle vous reiproche de lui avoir fait 
peur en vous m on brant aussi mal a pro- 
pos, et cTavoir etdd'une in-solente indis¬ 
cretion en agrafant sa robe et en nouant 
•ses souliers Moi, j’ai tout oublie. Je me 
souviens seu lenient que vous etes mon 
i’rere celeste, le saint icoirn.pagn-on de 
mon en lance. Non, Arcade, vous ne de- 
vez pas, vous ne pouvez pas vous se- 
parer de moi. Vous etes mon ange, vous 
etes mon bien. 

Arcade re presen ta an jeune d’Espar- 
vieu quil ne pouvait plus etre Tange 
tutdlaire dun chretien, s’dtant jete lui- 
meme dans Tabime. Et il se peignit hor¬ 
rible, respirant la Maine et la lureuir. 
enfn un esprit infernal. 

— Des blagues, fit Maurice en sou- 
riant, les yeux gros !Je larnies. 

— Helas, nos iddes, nos destinecs, 
tout nous separe, jeune Maurice. Mais 
je ne puis dtouffer la tendresse )ue je 
sens pour vous, <et votre candeur me 
force a vous aimer. 


— Non ! 'So up it a Maurice, vous ne 
nVaimez pas. Vous ne m’avez jamais 
aime. De la part cTun frere ou d Tine 
scour, cette indifference serait natu¬ 
re lie ; .de la part d un ami, elle serait 
ordinaire ; de la part d’un ange gar- 
die n, eldest mo ns true use. Arcade, vous 
etes un etre abominable. Je vous hais. 

— Je vous ai cherement aime, Mau¬ 
rice, et je vous aime encore. Vous trou- 
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blez men cceur que je croyais entering 
dans un triple airain ; vous me decou 
vrez ma faiblesse. Quanci vous etiez un 
petit gargon, innocent, je vous atm a is 
aussi tendrement et plus puiremem que 
miss Kat, voire institutrice anglaise, qui 
vous embrassait avec une horrible con¬ 
cupiscence. A la campagne, clans 1a, sai- 
son ou Pecoree mince |des platan es se 
soulfeve en longues lames et decouv'e 
le tronc d’u.n vert tendre, apres tes 
oluies qui font couler du sable fin sur 
es chaussdes en pente, je vous instrui- 
sais a faire avec ce sable, oes lames 
d’eicorce, quelques fleurs des champs et 
des brins de c-a pi 1 la-ires des pouts rus- 
tiques, des huttes sauvages, des terras- 
ses et ces jar dins d’Adonis qui lie du- 
rent qu’une heure. Ail niois de mai, a 
Paris, nous faisions un autel de la 
Vierge et nous y br ft lions de Pencens 
dont l’odeur, repandue idans toute la 
mai son, rap pel ant a Marcelline, la cui- 
sinifere, 1 ’eglise de son village et sa vir¬ 
gin! te perdue, lui tira.it des lames 
abond antes et donnait des maux de tele 
& voire mfere, accablee au milieu des 
richesses par Pennui commun a tous 
les heureux de la terre. Quanld vous al¬ 
ia tes au college, je m’infer essais a vos 
progres ; je partageais vos travaux et 
vos jeux, je meditais avec vous cles pro- 
blfemes ardus d’arithmetique, je cher- 
chais le sens impfenetrable d’une phrase 
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de Jules Cesar. Que de belles parties de 
bar res ou de ballon nouss avons fades 
ensemble, Plus dune fois, nous avons 
connu l’ivresse de la victoire, et nos 
jeunes lauriers n’etaient point trempes 
de sang ni de larmes. Maurice, j’ai fait 
tout mon possible pour proteger votre 
innocence, mais je ne pus vous empe- 
cher de la perdre, a rage de quatorze 
ans, dans les bras de la femme de chain- 
bre de votre m 6 re. Je vous vis ensuite a 
regret aimer des femmes de toutes con¬ 
ditions, d'agcs divers et qui n’etaient 
pas toutes belles, du moins pour les 
yeux d’un ange. Attriste par ce specta¬ 
cle, je me jetai dans l’etude ; line riche 
bibliotheque m’offrait des ressour-ces 
qu’on trouve rarement. J’approfondis 
This Loire des religions ; vous savez le 
r-esLe. 

—- Mais maintenant, mon cher Ar¬ 
cade, conelut le jeune d’Esparvieu, 
vous n’avez plus de position, plus de 
situation ; vous etes sans ressources 
d’auoun genre. Vous etes uin declasse, 
un. irreguller. Vous etes un vagabond; 
un va nu-pieds. ' 4 

L’ange rep art it aigrement qu’il etait 
idanmoins un pieu mie-ux v£fcu presen- 
tement que quarnd ii port ait la defroque 
d’nn suicide. 

Maurice alidgua, pour san excuse, 
que, lorsqu il avait veto de la defroque 
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d ? iui suicide son ange nu, e’est qu’il 
etait alor s irrite contre cet ange in fi¬ 
ddle. Mais qifil ne i'ailait pas revenir 
sue le passe ni cecriminer ; qu’il con¬ 
vene it unique men eT examiner les de¬ 
terminations a prendre. 

EX i'l demand a : 

— Arcade, que oomptez-vous faire ? 

— Ne vous l’ai-je point dit, Maurice ? 
combattre Gelui qui regne dans les 
cieux, le renverser et me tire Satan a 
sa place. 

— Vous ne ferez pas cola. D’abord. 
ce nest pas le moment. L’opinion n y 
esl pas. Vous ne seriez pas dans le 
rydihme, com me dit papa. On est con- 
servateur, maintenant, et autoritaire. 
On veut etre gouverne et le president 
de la flepoblique va causer aveo le 
pape. Ne vous entetez pas, Arcade, 
vous n’etes pas aussi meohamiti que vous 
di les. Au fond, vous etes com me tout 
le monde : vous adorez le bon Dieu. 

— Je crois vous avoir deja emseigind, 
mon cher Maurice, que Gelui que vous 
cons id ere z com me Dieu n’est propre- 


ment qu’un demiurge. II ignore abso- 
lument le mon die divdn super ieur & 'hi* 
et se croit, de bonne ioi, le soul et ve¬ 
ritable Dieu. Vous #ouve.rez dans Vllis- 
ioire de VEglise , par Mgr-^Duchesne, 
tome I, page 162, que ce demiurge or- 
gueitlenx et borne est nomme quelque- 
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fois la 1 dab doth, Mon enfant, pour m» 
Point, brusquer vos pr6juges,' pour m/ 
nager votre .sensibility, c’est (Msormais 

le norn que je lui donmerai, s’id m’ar¬ 
rive de vous par leu* encore de lui : ip 
l’appellerai Ialdabaoth. 11 faut aue ip 
v-ous quisle, adieu. j 

— Hestez. 

— Je me puis. 

Je ne vous laisserai pas partir 
ainsi. Vous m’avez prive de mon an^e 
gardien. C’est a vous de reparer le 
dommage que vous m’avez cause. Don- 
nez-rn’en un autre ! 

Arcade objecta qu’il -lui 6tait difficile 
de satrsfaire ct une pare it le exigence. 
Qug, s elan I brouilM stvec lc souvetrain 
dispensateiur des Esprits tuilielaires, il 
ne pouvait riem obtenir d'e ce edtfi. 

—_ Mon cher Maurice, ajouta-tdl en 
souriand, deman cl ez-en vous-mfime un 
•a Ialdabaoth. * :P- N ip 

— Non ! non ! non ! s’eeria Maurice. 

\ ous m’avez pris mon ang-e 
rendez-lie rnioi. 

Je ne puis, h6ias 1 



Vous ne le pouvez. Arcade, parce 





que vous files un 
— Oui. 

— Un ennemi de Dieu ? 
— Oui. 

— U.n esprit satanique ? 
— Oui. 
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— Eh bien 1 s’ocria le jeun-e Maurice, 
c’est moi qui serai voire ange gardien. 

Je ne vans quitte pas, 

Et Maurice d’Esparvieu rnena Arcade 
manger des huifcres chez Prunier. 

CHAPITRE XIIII 

Ge jou>r-la, convoques par Arcade et 
Zita, les anges revoltes se reumrent sur 
les bords de la Seine, a la J one he re, 
clans une salle de spectacle abandon n6e 
et decrepite, que le prince Istar avait 
Icmee a un gargotier nomine Baratteur. 
Trois cents anges se pressaient sur les 
grad ins et dans les loges'. Une table, un 
tauten it et des chaises etaient places sur 
la scene o il pendaient les lam beaux d’un 
decor cihiampetre. Les murs, peints a la 
detrempe, de fleurs et de fruits sal pe¬ 
lves et lezardes, tombaient, par plaques. 
La vulgarity miserable du lieu rendait 
plus frappante la grandeur des. passions 
qui s'y agiiaient Quand le prince Istar 
cl e man da a Lass e rn b 1 e e d e f or me r s on 
bureau et de no miner [Lab or d un pre¬ 
sident d'bonneur, le nom qui remplit 
le monde vint a la pensee de tous les 
assistants ; mais un respect religieux 
ferma les bb aches. Et apres un moment 
de silence, Nectaire absent, fut elu par 
acclamation. Invite a prendre place au 
fauteuil entre Zita et Lange japonais 
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Nolo, Arcade prit aussilot la parole : 
« Fils du ciel ! compagnons ! vous 
vous etes affranchis de la servitude ce¬ 
leste ; vous avez secoue le joug de celui 
qu'on mom me la h vela, mais a qui nous 
devons rendre ici son veritable nom de 
laldabaoth, car il n’est pas le createur 
des mondes, mais sen lenient un de¬ 
miurge ignorant et barbare qui, s’etant 
©in par 6 d’une infmie 'pareelle de roni- 
vers, y a seme la douleur et la mort. 
Fils du eM, je vous demand© de dire 
si vous voulez eombattre et detrui-re 
laldabaoth ? » 

Une voix unique, faite de toutes les 
voix, rbpondit : 

— Nous le voulons. 

Et, (piusieurs, parlant h la fois, ju¬ 
ra? on t cPescalader la montagne d’lalida- 
baoth, de renverser les mu rallies de 
jaspe et de porphvre et de plonger le 
ty ran des cieux dans les tenebres eter- 
nelles. 

Mais une voix de crista) perga la 
sombre rumeur : 

— Impies, sacrileges, in senses, trem¬ 
bler. Le Seigneur 4ten d cleja sur vous 
son bras redout able. 

C 1 eta it un ange fid el e qui, dans un 
blan de foi et d 1 am our, -enviant la gloire 
des confesseurs et des martyrs, jaloux, 
comine son Dieu lui-meme, d’egaler 
Idiom me dans la beau l e du sacrifice.- 
s’etait jet6 au milieu des blasphbma- 
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tours -pour les braver, les confondre et, 
tcmber sous leurs coups. 

L’assemble© tourna vers \m ,sa fu- 
reu r unanime. Les plus procbes racca- 
'blorent de coups. 

1J disait d’un accent vif et pur : 

— GIoire & Dieu ! Gloire a Dieu 1 
■Oleine a, Dieu ! 

Un re belle lui serra le con et lui brisa 
dans la gorge les louanges cUu Seigneur. 
II fut renverse, foule aux pieds. 

Le prin ce Is tar le ramassa, le prit e li ¬ 
tre deux doigts par les aile-s, puis so 
•dressant comme une col onne die fum6e, 
ouvrit un vasistas que nul autre n’a;u- 
Tait p ; u atteindr© et fit passer fang** 
fidele au leavers. L’ordre se re tab li t 
aussitdt. 

— Compagno-ns, reprit Arcade, main- 
tenant que nous avoris affirmd notre 
ferme resolution, il nous fault recheir- 
c her les mo yens d’agir et choisir lies 
roeilleurs. Vous aurez done a examinee 
si nous devons attaquer fennemi do 
vive force ou s'il ne vaiit pas mieux, 
par une longue et assidue pro pagan de, 
gagner les peuples du ciel a notre 
cause. 

— La. guerre, la guerre, cria f assem- 
blee. 

Et Ton ©royal i entendre le son des 
©lair© ns et les roulements des tam¬ 
bours. 











156 


Thoophile Be 11ais, que le prin-c-e Ts-tar 
avait train,e clo force a Passemblee, so 
leva, pale et 
6 m ue : 

Ales f re res. ne prenez pas en mau- 

vais vous 


clef ait. et cl it dame voix 


mise part c«e q ire je 
Cest l’amitie que j'ai pour vous qivi 
m’in-spire. Je ne suis qirun pauvre mu- 
sicien. Mats croyez-moi. Tous vos des- 
seins ©e briseroiif encore mie fois coli¬ 
tre la .sages-se- divine qui a tout prevu. 

Theophihe Bel Lais s'ass it sous les 
bu6es. Rt Arcade ireprit : 

— laid abac Hi prevoit tout : je ne te 
conteste pas. II prevoit tout ; mats pour 
nous laisser noire libire arid ire, it a git 
a iiotre egard absolunieot comiue s’-il 
ne prevoyait rien. II iest a chaque ins¬ 
tant .surpris, cl^c oncer 16 ; les evene- 
rnentiS les plus probables le p ro mie n l 
au depourvn. Cette obligation oil il 
s'esit, mis de coneilier avec sa prescience 
J,a liberie des homines et des anges le 
Jette co ns lam me nt dans des d if lieu lies 
iriextricafales et des embarras lerribles. 
II ne voit jamais plus loin que le bout 
de son nez. II ne ,s 1 a 1 tend 1 1 i t ]>as_ a la 
ddsobeiS'Sance d’Adam et il avail si pen 
pres sent t la meebaneete des homines, 
quit se repen til de les avoir fails, et 
les nova dans les eaux bn deluge, avec 
tons les. animaux a.ux quels. il rd avail 
rien a reprochcr. Pour I'aveug lenient. 
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il est comparable an sen 1 Charles X 
son roi prefer^ Si nous gardons quel- 
que prudence, il sera facile de Je sum 
preudc.e. Je crods que ces refle; 
sont propyes a ras surer mon frere. 

fMophile Bel I a is ne rep ondit pas. 11 
aimail 'Die a, mats il oraignait le sort 
de range fidele. 

Un des esprits lee plus le tires de 1 ’as- 
semblee n’etait pas tout a fait rassur6 
par les reflexions de son frere Arcade 

— Songez-y, dit oat esprit : latdabaoth 
a peu de cul ture generate, mo is il est 
sold at -dans les moelles. L’organisation 
du Paradis est nne organisation tdute 
militaire. Elle est fondue sur la hierar- 
■chie et la discipline. L'obeiseance ipas- 
sive y est imposee comme une loi fon- 
damentale. Les aoges ferment une am 
mee. Comparez oe sejour awe les 
Cna,mp,s-Elys4es que vous point Virgile, 
Dans les Champs-Elysees, tout est li¬ 
berie, raison, sagease. Les ombres hem 
reuses conversent ensemble dan® les 
oois de myrties. Dans le del d’lakkn 
Paoth, il n’y a pas de population civile, 
l out le i non de est enregimente, imma- 
fricule, numerate. G’es-t ume caserne et 
an champ de manoeuvres. Spngez-y. 

Arcade ,r ep 1 iqaya qu’il fall ait ;se reprm 
center 1 adversaire -sous son veritable 
aspect, et que Immunisation militaire 
■uu pa-rad is rappelait beau-coup plus les 
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villages tkx roi GIcg'lB qii6 let Prusse- du 


O 1 

O 






D-eja a.it-ik Ions tie la premiere 

revolt l\ a van t le c oni me-nc e m e nt des 
temps, la bataill-e dura deux jours et 
];e troue triald;abaoth fut e brant e. . Le 
demiurge pouTtant 1 ’em porta. iMais a 
quoi cluit-il >sa vie tome ? Aai ha-sard d’un 
orage qui eclata duirant le combat. La 
foil dr e, tom bee sur Lucifer et- ses -anges, 
les abattit noirs et brises. Ialdabaoith 
dut la victoire a la t’oud-re. La foudre 
est son arm-e upique. II en abuse. C’est 
au milieu das eclairs et des tono-erres 
qu'il fpromulgua sa loi. « Le feu marc he 
devanl lui », dit ie Prophete. 0,r, Sdn6- 
que le Philo sophe a dit que la foudre, 
m to urban t, apporte du peril a tun tr&s 
petit nombre, k tons de la erainte. Cette- 
re marque -etait vraie pour les homines- 
d,u premier si dele die Tere c-hrdtieiine 
ell-6 ne Test plus po-ur les anges du XX 0 . 
Ce qui prouve que, : en depit ! Le sou- tom 
n-erre, il n’est pas bien fort ; -e’est la 
peur affreuse que lui fit une tour do 
brique crue et de bituxne. Lo.rsqu-e des 
myriades d’esprits- cele-sles, munis des 
engins que la science mod-erne met a 
leivr disposition, donoeromt Passant au 
ciel, p-ensez-vous, comnaghons, que le 
vieux mai-tre du system-e solaire, en- 
tour*6 -de ses anges, arm 6 s comma au 
temps <T Abraham, pourra leur res is- 
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ter ? Les guerriers du demiurge por¬ 
tent encore, a oettie hen re , des casques 
d’or et des boucliers de dianmnt. Mi¬ 
chel, son meillieur capitaine, ne con- 
nait pas d 1 autre tactique que celle des 
combats singuliers. II en eat encore 
aux chars des pharaons el n’a jamais 
entendu parler de la phalange maoedo- 
nienme. 

Et le jeune Arcade prolongea long- 
temps encore le par a Hi le entire le bd- 
tail arme de Iald-abaoth et les milice.s 
conscientes de la Revolution. On agita 
en suite la question des ness ounces pd- 
cuniaires. 

Zita affirm a qu’on avail assez 'd’ar¬ 
gent pour commencer la guerre, quia 
les Slectrophores dtaient commandos, 
qu’une premiere victoire donnerait du 
credit. 

La discussion se ipoursuivit, via lien te 
et confuse. Dans -oe parlement ange-lii- 
que, comma dans les synodes des hom¬ 
ines, les vainas paroles coulerent abon- 
damment. Les in mu lies devenaient 
plus vifs et plus fr6quent,s a me.su re 
qu’on approchait du. vote. II 6 fait hors 
de con teste que le com man dement su¬ 
preme serait remis a 'Gehii qui avait 
leve le premier Helen dard de la revolte. 
Mais com me to us aspiraient a servin' 
de lieutenants k Lucifer, ehacun, en 
d6crivanit rhomme de guerre qu’il fal- 
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Ia.it preferer, fuisait, son propra (por¬ 
trait, quancl eniin un arehange pliilo- 
sophe presenfa quelques reflexions pu¬ 
re merit s pec u 1 atives. 

—■ Udine maniere' gienqrale, clit-11, ,et 
a con s id ere r les chores dans leur es¬ 
sence, les qualiies d’un bon chef d'ar- 
mee soul cel les d'un organ isateur de 
grands voyages, si Yon veut, d'un ad¬ 
min is Irate ur de rAg-enoe Cook ou des 
Wagons-LiIs. Mais il y faut autre chose 
encore, 1-esprit de ruse, la puissance 
de dissimulation, F aptitude a tromper. 
On peut dire quie le plus habile horiime 
de guerre est le plus dissimule. De Rou¬ 
tes les faoultes cloxxl Napoleon elait 
doud, celle de cacher sa pcusee, est 
cede qu’il a exercee avec le plus de 

force, de con flanae et de bonheur. Ge 

# 

sont la, camarades, q uel qu e s verities 
tramscendantes. ‘ Maimtenanl. comment 
ddfmir les qu aides neressaircs a un ge¬ 
neral en chief dans la guerre future, oil 
il fauclna considerer plus de masses et 
de mouvemerit s qne 1’in tel 11 geroce d’un 
horn me n 'em pent conccvoir ? La mul¬ 
tiplication des movens techniques, en 
muitipliant a l’infini Les causes d'eiv 
reur, paralyse Le genie dies chefs. A un 
certain diegre d’expansion rnilitaire, que 
les Europeens nos modules sont pres 
d’ablein'dre, Le chef Le iplus intelligent 
et Le chef le plus ignore deviennent 
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egaux par leor insuffinance. Un autre 
oi'f-et des grand-s armaments' mod ernes* 
o’est que la loi du nombne tend a s'y 
impose)* nne .indexible rigoeur. En ef- 
fet, ii est certain que dix angles re vol¬ 
tes valent phis que dix anges d da Ida- 
baoth ; il n’est plus certain du tout 
qu un million d’anges revolles valent 
s qu'im minion d 'anges de laIda- 
Leg grands nombres, dans la 
guerre coniine ail tours, annihilent Fin- 
t el licence et les supdriorites iiidivi- 
duelles au profit d’une sorte cFam-e col¬ 
lective tres radimenta-ire. 

Puis entrant dans un autre ordre 
dadoes, Tange phi 1 os op he avert it que 
les revoltes pouvaient rai s onn able men t 
comp ter sur 1-e c ou rage de leurs mil ices, 
comme Ialdabaoth eta it en droit d’at- 
teiKlrc de ses hordes angeliques one 
so f fi-sian te vail l a n ee. 

— Le courage, dit-it, est la moins rare 
de.s ve r tu s, et la plus nature he comme 
la plus necessaire a tout ce qui vit dan? 
ic mmole inf&rieur de laldabaoth. he? 
-i nimaux des for Sts ont dn courage : ils 
n’ont pas d’abnegation. Les anges com¬ 
me les homines sent valeureux pour la 
plu part et ne sont point desintlnesses. 
Its sen ten I qu'ils se diminueraient pair 
le disinter essement et que, par la va¬ 
lour, ils s’augmcntent et, le mot Find!- 
que, valent da vantage. Quant a la gd n6- 
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rosite, c’est un privilege puisqu'elle se 
p re tend hereditaire, et il est de fait que 
quiconque n’a pas de germ as, quicon- 
q.me nest pas. un grand de ce monde, 
n’a pas les movens d’etre genereux. 

iLe bruit des conversations oou vr,ait la 
voix de range philosophe. Dies cris 



Assez ! assez ! 


Et boratcur 'S’assit sous les huees. 

La tribune re ten tit en suite d’appels 
aux armes -et de pr-omesses de victoire. 
On y cede bra repeb qui defend les j us - 
■les causes. Le triomphe des a ages re- 
voltes y fut vingt fois celeb re par avan- 
ce, aux aipplaudissemenils d’une foule 
en del ire. Les cris de : « Vive la guer¬ 
re ! )) monterent vers les eieux muets. 

Au milieu de ces transports, le prince 
I star mo nt a sur lestrade -et le plancher 
gem it sous son poids. 

— Gompagnons, dii-il. Yous voulez 
la victoire, et c’est un desir bien natu¬ 
re!. Mats il faut que vous .soyez pourris 
de 1 itterature set de poesie pour la de* 
mander a la guerre. L’idee de faire la 
guerre ne pent plus emtrer aujourd’hui 


que dans des ciervelles de bourgeois 
abrutis on de roman tiqiues attardds. 
Qu’est-ce que la guerre ? line miasca- 
radie burlesque devant la quelle s exalte 
stupidement le lyrisme dies guitaristes 
patriotes. Si 'Napoleon avail eu une in- 
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ieliigience pratique, il n’aurait pas fait 
la guerre : mars cetait un reveur emivpd 
d-Osskm. Vous criez : « Vive la guer¬ 
re ! » Vo us etes des son ge - erect x. Quand 
devienditez-vous dies intellectuals, Les 
intellect upls ne demancient pas la force 
et la puissance ci toutes les reveries qui 
constituent l’art m Hilaire : tactique, 
strategic, fortifications, artilleries et an- 
tres balivernes. Ils ne crotont pas a la 
guerre qui est une fan [ais ie ; ils cpotent 
a la cliimie qui est une science. Ils sa- 
vent fart, d’em termer la victoire clans 
une for*mule algebrique. 

Et, tirant de sa poche une petite bou- 
teille qu il mantra a f assembler, le 
prince I star s’ec.ria avec un sour ire 
triumphant : 

— La victoire, la voila ! 

Les anges s’etaient disperses. Au pied 

.. coteaux de Men don, a ss i s sur 
’’herbe. Arcade et Zita regardaiemt la 
Seine couter entra les sautes. 

— En ce monele, dil Arcade, en ce 
iuon.de qifon a pipe lie monde, bien qu’il 
s’y tronve moins de choses mondes 
que de c.hoses immondes, aiienn etre 
pen sard n’imaginera qu’il puisse seulie- 
nient supprimer un atome. Notre illu¬ 
sion est cle croire que nous parvien- 
drons a modifier, yu et la, le rythme de 
quel q ues 'groupies d’ a tomes et farran- 
genlent do cruelqiies cellules. G’est 
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eela, si Foil y songs, que se borne noire 
gran tie entreprise. Et quand nous au- 
rons mis Le Co lit radio lew a la place 
ddaklabaoth. nous if aureus pas fait da- 
vantage... 

Zita, le mal est-il dans la nature des 
c hoses, on dans leur arrangement ? 
Voila oe qoi’il fail dr ait savoir. ZiUi, je 
suis pro fondement l rouble.*.. 

_Aearde, re-pond it Zita, si, ipour 

agir, il fallait conaitne le secret- de la 
nature, -on nagirait jamais. Et l'on ne 
vivrait pas, puisque vivre, cest agir. - 
Arcade-, manqucz-vous deja de resolu¬ 
tion ? 

Arcade assura la belle archange qu’il 
eta it re so lu a p longer le demiurge dans 
1 e,s le n eb res e t-c r ne lies. _ ; 

Une auto pas sail s.ur la route, suivle 
d unfe longue trainee de poussier-e. El 1 e 
s'arret a devan t les deux ainges et le noz 
or oelui d’U baron EvercTmgen par at a la 
portiere. 

— Bon jour, amis celestes, bonjour, 
lit lie cap i tali Site, fils du ci-el. Je snis 
beureux de vouts renconfrar. J avals uii 
avis' important a vorus donner. Ne res- 
tez point merles, ne vou-s end-otrm-ez 
pas ; arm-ez, -armez ! Vous-pourriea 
etre surpris par laklabaoHi. Vous avez 
un tresor de guerre : employez-le sans 
compter. Je vie its d'app.rendre que 1 ar- 
ehanee Mi-c-h-el a fait dans le cie 1 de for- 
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te-s commandos die carreaux i©i de fou* 
s. Si vous in’en croyez, vous vous 
procurerez encore cinquante mi lie elec* 
Irophores. Je prencls la commando. 
Hon jour, anges. Vive l a pa trie celeste ! 

FA le baron Everdingen v-olia les bonds 
Henris do Lorivecienne, oti compagnie 
(rune j olio a cl rice. 

—■ Esf-il viral avi on anno chez le de* 


a •> 




m rurge 

— II se petit, rep on di it Zita, quie la* 
liauit a us,si un autre baron E verdi ngen 
p’Ouisse aux armements. 

L’ange gardiein du jeune Maurice de* 
me u.ra q.uelquies instants pens if. Puis, 
il murmur a : 

— Seri oils-nous le jo net des finan¬ 
ciers ? 

— Penh ! fit la belle air change, la 
guerre est vine affaire. Elle a ioujours 
etc une affaire. 

Ilis examimerent longuement en.suMe 
les movens d 1 exec inter 

i ■' 

on [reprise. Ay-ant rejefce avec m-epriis les 
precedes nanarchistes du prince I s tar, 
ils concurent une invasion formidable 
el sou Maine du royaume des eieux pair 

lours rail ices on thousiustcs ct bie .11 ins* 
trurtes. 

- Fort bien, ciit, Zita, mais avan.t de 
r ie n en tr epren d re, 


leiur immense 


























GHAPITRE XV 


Le jardinder -lies fit asseoir au fond 
du verger, dans une tonne lie tapissee 

de vigne vierge. _ . 

— Arcade, celui-ci, que tu voi-s, ait la 

ieune femme, conn ait nos projets -e:t n-e 

nous trahira pas. II pourra, s il 1-e veut, 

nous in strut re, -car il sai-t beaucoup -et 

\\ a beaucoup vu. Prie-le de parler. 

Arcade Ten pri a, et le vieux Neet-aire, 

p os-ant sa pipe, commen^a -en -ces ter- 

mes : . 

— Je I’ai connu : c’etait le plus beau 

-ies Seraphims, il birill-ait d'intelligence 
et d'aud-ace. Son vaste coeur se gonflait 
de to u les les vertus qui nais.sent de 
rorgu-eil : la franchise, le courage, la 
Constance clans l’epreuve, bespoir obsti¬ 
ne. 'Ein oe temps, qui precede re mt les 

temps, dans le ciel boreal oil brillen-t 
les .sept etoiles niagnetiques, il habit-ait 
on palais de diamant et d or, frenns- 
sant a toute heuie de bruits d'ailes et 
die chants de trio mp he. la veil, sur &a 
moiitagne, -etait jaloux de Lucifer. 

« Vous lie savez -tons deux : les an- 
ges, ainsi que les ho names, sen tent ger- 
mer ten eux bamouir et- la hainc. Parlors 
capabl-es de resolutions genereuses, trop 
sou vent its- obeissent a bintdret, et ce¬ 
dent a la peur. Alors, com me aujour- 
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<l'hui, ils so montraient, pour la plu- 
part, incapables do hautes pousees, et 
la crainte du Soigneuir faisaii ’tonto lour 
vertu. Lucifer, qui a.v.ai't on grand d-6- 
duin los. ohoses viles,. meprisait oette 
lourbe d’esprits domes tiques trainee 
dans fes jeux et los totes. Mais a oeux 
qu ’animait un esprit audiacieux, uno 
a me inquiete, a eeux qu’enJ iammait un 
farouche amour do la liberie, il don¬ 
na it uno arnitie qu'ils lui rendaient on 
adoration. Geux-la desertaient. e-n fowle 
le Mont du Seigneur et portalent &u 
Seraphim des hommages que l'autre 

voulait pour lui soul. 

« J’avais rang parmi los dominations 
et mon nom dTthuiriel n'etait pas sans 
gloire. Pour satisfaiire rqpn esprit tour- 
monte par uno soif insatiable do oon- 
naitro ot do comprendre, j ’observais la 
nature das ehosos, j'otudiais los pro- 
ipriot6s des pierres, do l'air ot des eaux, 
jo reeherchais los lots- qui go-uvernent 
ia matiere opaisse oui subtile, et a pres 
de longues meditations, jo m’apergus 
que r u.ni vers no ss’eta it point form 6 
ainsi quo son protoodu creatour s’effor- 
gait do le fa ire croiro ; jo connus quo 
tout co qui existe, exist® par soi-meme 
ot non par lie oaprico 1 d’lavoh, que le 
mondo est & lui-memo son auteur ot 
quo To sprit esb a lui-memo son Dieu. 
Depuis lors, je m^prisais Iavoh pour so? 
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impostures el je ie halssais. panoe q u ’p 
se mooitrait oontraire a tout ce que ie 
(rouvais desirable -et bon ; la liber te 
la curio si ie, le cloute. Ges sentiments 

me rappro'Ohesnenfc du Seraphim Je rad- 
j nirai ; je laimai ; je vecus dans sa hi- 
■miere. Lorsqu'enJin il appamt qu'entre 
im e.t r Autre il J ail ait choisir, j e me 
■ramgeai ctu parti de Lucifer et n’eus 

plus quo I’anibition de le seirvir, Pen vie 
de partager sou sort 

« La guerre de venue inevitable, il la 
prepara avec une mtatigable vigilance 
et Louies les ressources dam esprit cal- 
eulateur. Faisant des Trones et des Do¬ 
minations des Clilybes et des Cyclo¬ 
pes, i! tira des montagnes qiti bor- 
iiaient son empire le ter, qu it preferait 
a 1 or, et forge a des armes dans les ca- 
v ernes du Orel. Puis il assembla dans 
les plaines descries du septentrion des 
myriades d’Esprits, les arma, les ins- 
truisit, les exerga. Bien que secretement 
prepare e, cede cut rep rise etait trop 
vaste pour que 1’ad‘versaire n’en fut pas 
bieiitdt avert j. On pent dire qu il J’avait 
toujours p revue et red out de, car il 
avait fait de ,sa deni cure une citadelle 
et de ses an ges une mil ice, -et it se 
aonnart a Im-m&me le nom de Dieu des 
AiTnees_.II appreta ses fond res. Prds de 
la nioitie des eniants des cieux lui res- 
taient fideles ; il voyait se serrer en fou- 
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ie autour de lui des a lives obeis sanies et 
des cceurs patients. L’arohange Michel, 
n,ui etait sans peur, prit le conunande- 
menl de ces troupes deciles. 

4 < Lucifer, des qu’il vit son annee au 
point de ne plus s accroitre ni s aguer* 
rir da vantage* la diri.ee a pr6oipitafn- 
nienl sur lennemi et, prometfcant a ses 
anges la richesse et la gloire, march a a 
leur iete sur le Mont qui poite a son. 
latte le trone de runivers. irois jours 
nous brulames de noire vol les plainer 
£tberees. Au-dessus de nos teles Hot- 
talent les noir.s eiendurdS' de la re volte. 
Deja le Mont du Seigneur apparaissait 
rose dans le cie-1 oriental, et noire chef 
en me sur ait- des yeux les rem parts 
etincelants. Sous les murs de saphir 
s’6tendaient les lignes ennemies qui, 
tandis que nous march ions converts cle 

bronze et de fer, resplendissaient d or 

et de p terrenes. Leurs hanmeres rou¬ 
ges et blevies flottaient au vent et des 
eclairs s’allumaient & la pointe de lcy.irs 
lances. Bientot les armees ne furent 
plus &6par^es rune de V autre que par 
u.n elroit interval 1©, une bande de terre 
unie et vide, -et dont la vne laisait fris¬ 
son ner les plixs braves par la pens£e 
que let, dans une melee sanglante, s’ac- 
■compliraient. les destins. 

(( Les anges, vou£ le savez, ne meu- 
tent point. Mats quand Tairnin, le fer, 
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la poinfce clu diamant ou 1 epee ilam- 
boy ante rt6chirent leur corps subtil, ils 
sen ten l une douleur plus cruel le que 
n'en peuvent eprouver les hommes, car 
leur chair est plus exquise, et si quel- 
que organ© essen tie! est detruit, ils 
tombent inertes, s-e decomposent lente- 
ment, se resolvent en nebuleuses et 
flottent insehsibles, epars, durant de 
longs ages, dans V ether froid. Et, quand 
enfin ils reprennent 1’esprit avcc la 
forme, ils ne refrouvent pas toute la 
mdmoire de leur vie passee. Ainsi qu'ii 
est nature!, les anges craignent la souf- 
franee, et les plus braves d’entre eux 
se trouMent a la pensee de perdre la 
lumiere et le doux souvenir. S’il en 
6tait autrement, la race angelique ne 
conn at [rail ni la beau Id de la lutte ni la 


gloire du sacrifice. Ceux qui co-mbat- 
tirent dans l'Empyree, avant le com- 
menoement des temps, pour ou contre 
le Dieu des Annees se serai ent- livrds 
sans honneur a de feintes batallies, et 
je ne pourrais pas vous dire, enfants, 
avec un juste orgueil : 

« J’etais 14. 

« Lucifer donna le signal du combat 
et s'y jeta le premier. Nous fondimes 
sur Eennemi, crovant le def.riure an^ 
si tot et e importer d’un premier elan la 
citadel!e sacree. Les sold at? du Dieu ia- 
ioux. inoins fougueux mats non nioins. 
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fermes que les notres, ‘demeuruient 
in4branlabies. L'archange Michel les 
command ait avec le calme et la resolu¬ 
tion d’un grand co&ur. Trois fois nous 
essavSmes d'enfencer leurs lignes qu*,. 
trois fois. opposerent a nos poilrines 
de ifer les pointes enflammees de leurs 
lances prom pies a traverser les plus du- 
res cuirasses. Par millions tombaient 
les corps glorieux. Enfin, noire aile 
droite defon$a Paile gauche de Ten- 
nemi et nous vimes les dos des Prin- 
cipautes, des Puissances, des Vert us, 
des Dominations, des Trones qui 
fuyaient, se flagellant de leurs talons, 
tan d is que les anges du troisiemc* 
ehoeiiir, volant eperdus a u-dess us d’eux, 
les couvraient crime neige de plume? 
melee a one pluie de sang.. Nous glis- 
-sions a tear poursuite parmi cles debris 
de chars et des monceaux d’armes, et 
nous pngcipitions leur mite agile... Tout 
& coup, une tempftte de cris e tonne nos 
oreitles, s’enfle et s’appro c he, grosse 
de burlements ddsesp6r6s et de cla- 
meurs triomphales : la droite de I'en- 
nemi. les Arch anges grants du Trhs- 
Haul se sent rues sur noire flanc gau¬ 
che et Pont rompu. II nous faut aban- 
donner les fuyards et nous porter a-u 
sec ours de nos troupes d6band#es. No¬ 
tre prince v vole et rdtablit le combat, 
Mais Paile 2 ‘auche de Pennemi dont 
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nous h’avions pas consomme la de- 
route. ne se sen tan t plus press&e de 
fifeehes ni cle lances, reprend courage, 
se retourne et. -tie nouveau, nous fait 


face. 

« La nuii arreta La ,b a faille in cer¬ 
tain©. Pendant. qu’d la favour de Lom¬ 
bre, dans Pair Lranquille, que traver¬ 
sal par inter val'le le gemissement ties 
blesses, lecamp rep os ait, Lucifer pr£- 
parait la sec on do journee. Avant Pau- 
be, les clavrons sonnent le reveil. Nos 
guerriers surprennent 1'ennemi a Ptieu- 
re de la priere, le dispersent et en font, 
tin long carnage. Quand tons etaient 
tomtfes ou iuyaient, rarchange Michel, 
seul avec quelques compagnons aux 
quatre ailes de damme, r£sistaient en¬ 
core an choc d’une innombrable ar- 
niiee. Ils reculatent sans cesser de nous 
oppose l leur poitrine et Michel mon- 
Ira it encore un visage impassible. Le 
soleil etaft au tiers de sa course, quand 
nous commenoames rP escalade? le Mont 
du Seigneur. MontSe ardue ; la sueur 
couiait de nos fronts ; une ardente lu- 
miere nous aveuglait. Chargees de fer, 
nos ailes de plume nc pouvaient nous 
porter ; mais Pesperartce nous faisait 
des ailes qui nous soulevaient. Le beau 
Sdrapbin, cle sa main rayon nan te, sans 
cesse plus haute, nous montrait la 
vole. Tout le jour nous gravimes le 














mont altier qui se revel it, le souy 
d’azur, cle rose et d’opale. L'arm6e des 
etoiles apparue au firmament, semblail 
le reflet de nos arm-es. Un silence inflni 
plana it sur nos tetes. Nous all ions, ivre; 
d’espoir. Tout a coup, clans le ciel, 
obscurci, jaillissent des eclairs. La fotv 
dre groncle et, du haul du mont nua^ 
geux, le feu du ciel to rube. Nos casques, 
nos cuirasses ruissellent cle fl amines el 
nos boucliers se brisent sous les car- 
reaux lancds par des mains invisible?. 
Lucifer, dans Poumgan de feu, gardait 
sa fiert6. En vain, Je tonnerre le frap¬ 
ped a coups redoubts : il restait de- 
bout et cl4fia.it encore rennemi. Enftn, 
la fond re eb rani ant la mont ague, nous 
precipita pele-mSle avec d’enorme9 
quartiers de saphk et de irubis, et nous 
rpulames inertes, dvanouis, clu rant un 
temps quo mil n’a su me surer. 


CHAPITRE XVI 

Je me r£ veil 1 ai dans les ten&bres 
plain fives. Et quancl j’eus accoutum^ 
mes yeux 4 P ombre epais'se, j’a porous 
autour (de mot mes comipagnons d’ar- 
mes gisant par milliters sur le sol sulfu- 
reiix, ou paisisiaient dies tuearrs livides. 
Mes yeux ne ddcouvraient quo solfa- 
iares, era teres fu mauls, pal us ermpoi- 
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sonnies. Des montagnes die glaces et des 
mens tie tenebres fermaient rhorizon. 
Un -del d’airain pesait sur nos fronts* 
Et rhorreur tie ce lieu <6bait telle que 
nous pleurames a cc roup is, les copdes 
sur les geaoux et les poings 'dans les 
joues, 

« Mais blent 61, ay ant leve les yeux, 
je vis le Seraph in dresse dev ant mod 
com m e une touir. Sur sa splendour pre¬ 
miere, la douleur jet,ait sa sombre et 
magniPique pa 1 cure. 

« — Gompagnons, nous ditr.il, ii! faut 
nous feliciter et inous rejouir, car nous 
veil a deldvres de la servitude celeste. 
Id nous sommes libres et mdeux vaut 
la liberty dans les enters quo 1'escla- 
vage dans les deux. Nous n,e sommes 
point vaincus, puisqu’il nous reste la 
volonte de vainere. Par nous a c.haneete 
le trone du Dieu jalaux ; 11 s’doroulera 
oar nous. Debout ! compagnons, et haul 
les coeurs ! 

« Aus siilot, a son com man dement, 
nous entassames rnont agues sur mon- 
tag nes et nous dressanaes au faite des 
machines qui lano&rent des rocher,s en- 
flammes canine les demoures divines. 
La troupe celeste en fut d ton nice et du 
s &j o ur de glair e j a il l iron t des gtaisse- 
ments et des oris d’epouvante. D6j& 
nous pensions rentier en vainqueurs 
dans not-re haute patrie : mais Ie Mont 
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du Seigneur se couronna dEclairs et la 
foudre, toinibant sur notre forteresse, la 

reduis.it en poudre. 

« Apres ce nouveau desastr-e, le Sera- 
phin demeura quelque temps songeur, 
ia tete dans les mains. Puis il montra 
son visage noirci. Maintenant il etait 
Satan plus grand que Lucifer. Les an¬ 
gles fide les se pressaient autour de lui. 

— Amis, nous dit-il, si nous n’a- 
vons pas deja vaincu, c’est que nous ne 
sommes ni digues ni capables de yain- 
ere. Sachons ce qui nous a manque. On 
ne rfegne sur la nature, on n’acquiert 
1’empire de TUnivers, on ne devient 
Dieu que par la connaissance. Il nous 
faut conquerir la foudre ; c’esfc a cela 
oue nous devons nous appliquer sans 
rel&che. Or, ce n’est pas 1’aveugle cou¬ 
rage (nul en ce jour neut plus de cou¬ 
rage que vous) qui nous livrera les car- 
reaux divins . c’est retude el la re¬ 
flexion. En ce muet s&jour ou nous 
somrnes tombds, meditons, recherehons 
ies causes cach^es des choses. • )bser- 
vons la nature ; poursuivons-ia d’une 
puissante ardeur et d’un conquerant 
d6si.r ; effor^ons-nous de p^ndtrer sa 
grandeur infmie et son infinie petitesse. 
Sachons quand elle est sterile et quand 
elle est fdconde ; comment elle fait le 
chaud et le froid, la joie et la douleur, 
la vie et la mort ; comment elle as¬ 
semble et divise ses 61&ments, comment 












el 1 e produ;t et l’air subtil que nous res- 
pirons -et les rochers de diamant et de 
saphir d ou nous avons etc precipites 
et le feu dmn qui nous a noircis et la 
pens6e altiere qui agite nos esprits. 
Dechir^s de larges blessures, brules de 
ilammes et de glace, rend on s grace a a 
destin qui a pris soin de nous ouvri-r 
les yeux, et rejouissons-nous de notre 
soil. (Test par la douleur que. faisant 
une premiere experience de la nature, 
nous so mines excites a la connaitre et 
4 la dompter. Quand eile nous obeira 
nous serons des Dieux. Mats dfit-elle 
nous cder a jamais ses mysleres, nous 
refuser des armes et garder le secret de 
la foudre, nous devons encore nous 
applaudir de connaitre la douleur, puis- 
qu eile nous revele des sentiments nou- 
veaux, plus precieux et plus doux que 
tous ceux qu on eprouve dans ila bea¬ 
titude derndie, puisqu’elle nous ins¬ 
pire I’amour et la pitie, inconnus aux 
cieux, . V' 

« Ges paroles* du Seraphin changferent 
nos coetus et- nous ouvrireni de^ nou¬ 
vea ux espoirs. Un immense desir de 
connaitre et d’aimer gonflait nos poi- 
trines. 

« dependant la terre naissait. Son 
orbe immense et nebuteux seta,it d’beu- 
re en lieure resserr6 et affermi. Les 
eaux qui nourrissaient des algues, des 
madrepores, des coqui 11 ages, et por- 
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taient les flottes legeres cles naulilcs, 
ne la recouvraient plus tout entire ; 
elies se creusaient cles Jibs, et cleja des 
continents apparaissaient ou, dans le 
tiede- iimon, rampaient des monstras 
ampTiibies. Puis les montagnes se cou 
waient de forets. et divers.es races d’ani- 
maux commencin'ent a paitre Pherbe, la 
mousse, les bates des arbrisseaux et les 
glands des chenes. 

« Puis s’empara des cavernes et des 
abris sous roc he, celui qui sut d'une 
pierre aigue percer les be 1 es sauvages 
et, par la ruse, surmonter les antiques 
habitants cles forets, des plaines et des 
montagnes, L'homme cornmenga penn 
Mernenl son regne. II. eta it faiJde et nu. 
Son poil rare le garanti^sait mal du 
i’roid. Ses mains se terminaient par des 
angles trop minces pour luttei avec la 
griffe des fauves ; mais la disposition 
de ses pouces, qui s’opposaient aux au¬ 
tre s doigts, lui permettait de saisir la- 
cllement les objets les plus divers et lui 
assurait Padresse a dofaut de la force. 
Sans differer essentiel lenient du reste 
cles animaux, ii etait plus capable qu au- 
cun autre d’observer et de comparer. 
Comine il tirait de son gosier des sons 
varies, il imagina cle designer par une 
inflexion cle voix parti culiere chac-un 
des objets qui frappaient son esprit et 
et cette suite de sons div-ers 1 aid a a 
flxer et a cominuniquer ses idees. Son 
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sort miserable et son genie anxieux ins- 
pirferent de la sympathie aux anges 
vaincus qui discernaient en Ini une au- 
dace ;pareil le k la leur et les. germes de 
cette fierte, cause de leurs tourments 
et de leur gloire. 11s vinrent en grand 
nombre habiter pres de lui cette jeune 
terre ou leurs ailes les portaient ais6* 
ment. L4, ils se plurent a aiguillonner 
son intelligence et a f omen ter son g6- 
nie. Us lui enseignerent a se vetir des 
peaux de betes sauVages et a router des 
pierres tdevant les cavernes pour en 
termer l 1 entree aux tigres et aux ours. 
Its lui apprirent a faire jaillir la fiamme 
en to urn a nt un baton dans des feuilles 
seches et a conserver sur la pierre au 
foyer le feu sacrd. Par l’inspiration des 
demons ingenieux, il osa traverser les 
fleuves dans des troncs d'arbre fendus 
et creuses ; il inventa la roue, la meule 
et la char rue ; le ,soc dechira la terre 
d^une blessure feconde et le grain offrit 
k ceux qui le broyaient une nourriture 
divine. Il p6trit des vaisseaux dans rar- 
gile et tailla le silex en outils varies. 
Enfin, demeurant parmi les tiumains, 
nous les consolions et les instrui- 
sions. Nous nations pas toujours vi¬ 
sibles pour eux ; mats, le soir, au de¬ 
tour des chemins, nous leur apparais- 
sions sous des formes souvent Gran¬ 
ges et bizarres, quelquefois augustes et 
charmantes, et nous prenions k notre 
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gr6 i’aspeci d'un monstre des fore is ou 
lies eaux, d'mi homme venerable, d’uiL 
bel enfant ou-d’une femme aux han- 
ehes evasees. II nous arrival!, parfois de 
ies railler dans nos chansons ou d’6- 
prouver leur intelligence par quelque 
vive plaisanterie. Certains d'entre nous, 
tPbu.meur un pen turbulente, aimaieni 
4 Miner leurs femmes et leurs enfants, 
mais nous e lions toujours prets a venir 
en aide d ces freres inferieurs, 

« Par nos so ins, leur intelligence 
s'etendit assez pour a tie aid re Ferre ur 
el cancevorr de faux rapports entre les 
ohoses. Com me ils supposaienl que des 
liens magiques unissaient l’image d la 
realite, ils couvraient de Figures d’ani- 
maux les parols de leurs ant res et gra- 
vaient dans Fivoire des si mu lac res de 
rennes ei die mammouths afki de s’as¬ 
surer la proie qu’ils representaient. Les 
si deles passeren t avec une inllnie len- 
teuir sur les commencements de leur 
me. Nous leur -envoy times en song-es 
des pensees heureuses, leur inspinant 
de doinpler les chevaux, de chatrer les 
taureaux, d'instruire les elite ns a gar 
denies brebis. Ils erderent la famine, la 
tribu. Un jour, une de leurs tritons er- 
rantes fut assaillie par des chasseurs fe- 
roces. Aussitol les jeunes homines de la 
tribu forme rent avec les chariots une 
enceinte dans laquetle ils enfermerent 
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les femmes, les enfants, les Vieilfarde, 
les boeufs, les trdsors et, du haul des 
chariots, frapperent de wpierres meur- 
trieres ieurs agues sews. Am si f ut fon-. 
dee la pr'emiere cite. N-e miserable et 
condemnc an meurtrc par la »loi d'lah- 
veh, r-homme trenipa son coeur -dans les 
combats et dot a la guerre ses plus hau¬ 
te® vert us. II oonsacra .par ,son sang; 
Famour sacre de la pa trie, qui devra (si 
Fhomine accomplit jusqu'au bout ses 
des tins) embrasser dans la paix la te.rre 
entiere. L’un de nous, Dedale, lui ap- 
porta la cog nee, le niveau, la voile. Ain- 
si„ nous ren dimes Fexistence cles mor¬ 
tals mo ins tip re et mo ins difficile. Ids 
batirent sur les lacs des villages de ro¬ 
sea ux ou its puren.t godter une quietude 
pensive inconnue aux autres habitants 
de la Ferre, et quand its surent apaiser 
leur faim sans un trop penible effort, 
nous soufflames dans leur -poltrine Fa- 
mour de la beauts. 

« Ids dresserent cles pyra males, des 
obdlisqueis, des tours, des statues colos¬ 
sal e,s qui souriaienil, roideis et farou¬ 
che®, .et des symboles genesiques. Ayant 
apipris a nous connaitre, ou sachant du 
mo ins nous devimer, its eprouvaienl 
pour nous de la cirainte et de Famitid. 
Les plus sages cFentre eux nous epiaient 
en une sainie horreur et me,di talent nos 
enseignements. Dans leur reconnais¬ 
sance, les peupies die la Grece et de 
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l’Aste nous coiisaoraieint dies pierras, 
des arbnes, des bois ombreux, nous of- 
fraient des vie times, noons chantaient 
des by nines ; entin, nous dtions des 
Die.'iix pour eux et ills nous nommadiertt 
Horns, Isis, Thamous, As l airte, Zeus, 
Gybe to, Demeter et Tripitolleme. Satan 
etait adore sous les no ms -die Dionysos, 
d’Evan, d’lacchos et de Ldnde. II mon- 
trait dans ses apparitions autant de 
force et de beaute qu’en peuvent oon- 
oevoir les hum a ins. Ses yeux a valent la 
douceur des violettes des bois ; sur ses 
levies bid 11a it le rub is des grenades ou- 
vertes ; un duvet, plus fin que la ve¬ 
lours «des pec lues, couvrait ses janes a t 
son menton ; sa blonde chevehine, tres- 
s6e en diademe et riouee molilement au 
sommet de la tet.e f etait ceinte de lierre. 
11 Ciharmait les betas feroces et, pdn6- 
t.rant dans les torets profondes, aittirait 
k Ini tons lies esprits sauvages, tout ce 
qui grimpait dans les arbres et mcm,trait 
a travers les branches une prune!le fa¬ 
rouche, tons lies etres vi dents et era in- 
tifs, nourris de baies ameres et dont 
la poi. trine v elue contenait un cceur bar- 
bare, les diemi-bommes dies bois, aux- 
queils -il comm uniqu ait la bien veil lance 
et la grace, et qui le suivaient, ivres 
de joiie et de beautd. II planlta la vigne 
ct enseigna aux mo dels ci fouler les 
grappies pour en fa ire c outer le vin. 












Splendid© -et bienfaisant, il pancourut 

I- e monde suivi d’un long -cortege. Pour 
raccompagner, j-e pris la forme d’un 
capripede : de man front s or talent deux 
comes n a is sanies ; j’avals ile nez oamus 
et las onellies poinines ; deux gliamd-es, 
aims! qu'aux ch&vres, me pendaient sur 
3e cou ; a me.s reins .s’agitait une queue 
de bone et in as jamibes values se ter mi* 
naient par une come noire -et fourchue, 
qui frappait l-e sol en -cadence. 

« Dionysos accomplissait par le 
monde sa marc-lie triomp]lailie. Je tra¬ 
versal avec lud la Lydie, les champs 
phrygiens, les plaines brulantes de la 
Perse, la Medio, heriss6e de fri-mae, 
rheuireuse Arable left la riche Asie, dont 
■la mer baignait les cites flor.issantes, 
II s’avangait su:r um char at tele de lions 
et de lynx, -au son des fiitites, des cy in¬ 
fo ales et des tambours invents pour ses 
mystkres. Les Bacchantes, les Thyades 
e.t les Mena des, oeintes de -la n^bride ta- 
obetee, agi talent lie thyrse entoure de 
lieor-e. II entrainait a sa suite les S-a- 
tyres, dont jie oomduisais la troupe 
joy-eus-e, les Silfene®, les Pans, les Can* 
taures. Sous ses pas nadsisaient les 

II- eurs et les fruits, et <en fnappant le-s 
roehers de son thyrse, it en. faisait jail- 
lir des -sources I imp ides. 

« Au temps des vendanges, il visitait 
la Grfece ; et les villa geois accouraieni 
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au-devant de lui, teints des sues verts 
ou rouges des pliantes, le visage ecu vert 
de masques de bois, d’ecorce ou de 
feu-illets, u me coupe de t-erre 4 la main 
et dansaient des danses las-cives. Leoirs 
femmes, imitant les compagmes dm 
Dieu, la tete ceinte du vert smilax, 
nouaient s.ur leurs flancs assouplis des 
petarux die faon et de chevreau. Les vier- 
ge-s nouaient k leur cou des guirlandes 
de flgoies, p^trissaient des gateaux de 
fairine et portaient le . Pihalius dans la 
oorbeille mystique. Et les vagnerons, 
barbou-illds de lie, debout dans leurs 
chariots, 6ohangeant ave*c les passant is 
la moquerie et l’invective, in vem talent 
la tr age die. 

(t Oertes, ce ne fut pas en sommeal- 
Lant an bord d’une fontaiine, mais par 
un due flabeur, que Dionysos apprit ct 
cultiiver les plantes et k les forcer de 
prod Hire des fruits savoureux. Et tan- 
dis qu'il meditait 1’art de faire des gros- 
siers habitants des bois un-e race amia 
de la lyre et sou-mis aux lois juistes, 
plus d’une fois, sur son frond brftld 
cVenthousiasme, passa la m^lancblie et 
le sombre cl^lire. Mai-s son profond sa¬ 
ve ir et son amitid pour les hommes lui 
firent surmonter tous les obstacles. O 
jours dm ns ! 0 belle auiror-e do la vie. 
Nous menions les Baochanales sur les 
sommets chevelus des moniagnes et 
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sur Le blood ravage dee me vs. Les 
Naiades et les Oreades se me latent, a nos 
jeux. Aphrodite, k no tie approcih^ sox- 
tait de 1’ ecu me des flots, poor nous 
sou/rire. 


GHAPITRB XVII 

« Quartd les homines eurent appiris a 
cultiver la terre, a conduire les trou- 
peaux, a en tourer de muxs les saintes 
citadel les et a connaitre les dieux a leur 
beauite. je me ret.iirai dans eette douce 
contreie, cednte de forets epaisses, qu’ar- 
msent le Stymphale, J’Olhios- l’Eirv- 
nianthe et Eorgueilleux Gratis, enfl-e des 
eaux giaoees du Stvx, et let., dans une 
fraiclie vallee, aux pieds dj’une coMiiie 
plan tee d orb ousters, d’oliviens et de 
pins, sous un bouquet de platanes et de 
peu pliers blanes, au bard d’un ruisseau 
qui coule aveo un doux murmure entire 
les lentisques touffus, je chain t-ais aux 
pat-res et aux nym plies la naissanoe 
du monde, Eorigine du feu^de Pair sub¬ 
til, de beau et de la terre. Je leur di- 
sais comment les prem iers hommes vi- 
vaient mis drab les et nus, dans les fo¬ 
rd ts, avail t que les demons ingenieux 
leur eussent enseigne les arts-, et je leur 
disais les tbiases du Dieu et comment 
on donnait a Dionysos, Sdmele pour 


















mere. parce que -sa p e risee bien veil! ante 

efcait nee dans la f cxudre. 

(C Oe peupte -agreable eniro tons aux 
yeux ties Demons, ces < trees heureux 
no trouverent pas. sains effort, la bonne 
police et les arts.'Lear premier temple 
rut line hut tie en branches 'de laurier * 
•eur premiere image des dieux, un af- 
bre ; le-uir premier an tel, une pi-erre 
brute, teinte d-u sang d’lphi genie. Mats 
en pen de temps, its porterent la sa- 
gessie el la beaute a uai point que nuJ 
peuple n’avail atteint avant eux, dont 
mil peuple ne s’est, depui-s, approchA 
D’ou vieint, Arcade, ce pro dig e unique 
sur ia terre ? Pourquoi ie_ sol sacr6 do 
rlonie el de rAttique_ a-t-il port-e -cette 
ft euf incomparable ? Parce qiu’il n’y eoit 
la ni sacerdoce, mi dogm-e, ni revelation, 
et true les Grecs ne -connurent jamais le 
dieii jaloux. C’e,st son propre gtoie, 
c’est sa propre beaute dont V Hellene Fit 
ses dieux el- cru and il Lev ait ses regards 
au cicl il y retrouvait son image. II com 
q tit tou tel chose s a sa me sure et don¬ 
na a ses temples des proportions par- 
faites : tout y etait grace, harrnome, 
niesure et sagesse ; tout y etait digue 
des immortels qui les habitaient et qui, 
sous des noms heureux, sous des lor- 
mes accomplies, repr^sentaient le ge¬ 
nie cle r horn mo. Les colonnes qui sou- 
tenaient la pout re de marbre, la frise 
et la comic he avaient quetque chose 












d’huniain. qui les rendait v6nerables 
et Ton voyait parfois, commc a Athenes 
et 4 Deiphes. de belles jeunes lilies por¬ 
ter. robustes et souriantes, rentable¬ 
ment des tresors et des sanetuaires. 0 
splendour, humipnie, 6 jours milieux 
Lrop vile evanouis ! 

« Dionysos resolut de se rendre en 
Italic ou Fappelaient du nom de Bac¬ 
chus, des peoples avkles de celebrer 
ses mysteres. Je pris place dans son 
navi re orne de pampres et abordai, 
sous le regard des deux f re res d’Hele¬ 
ne, a l’embouchure du Tibre jaurie.D6j§, 
par les leqons du Dieu, les habitants 
du Latiurn a valent appris a marier la 
vigne a Formeau. Je me plus a ha- 
biter, au pied des monts Sabins, un 
vallon couronne de feu.illage, arrose de 
sources pures. Je cueiliais dans les pr6ft 
la verveine et la mauve. Les pales Oli¬ 
viers, qui tordaient au penchant du 
coteau leurs troncs transperces, m’of- 
fraient des fruits onctueux. La, j'ins- 
truisais des hommes a la tele carrSe 
qui n’avaient point, comme les Grecs. 
un esurit ingenieux, mais dont le cceur 
£tait ferine, Fame patients et qui ven6- 
raient les dieux. Mon voisin, soldat 
rustique. durant quinze ans courb6 
sous le fardeau, avail suivi I’aigle ro- 
maine, par les monts et 'les oners et yu 
fuir les ennemis du peuple-roi. Main- 
tenant ii conduisait dans le sillori ses 






ueux boftufs roux, qui portaient au 
fiont, entre leurs cornes evasees, >une 
etoie blanche. Cependant sous le 
chaume de la cabane, son Spouse chas¬ 
te et grave pilait Tail dans un mortier 
de bronze et faisait cuire les feves sur 
la pierre sacree du foyer. Et moi, son 
ami, assis non loin sons un chene 
j’egayais ses trayaux des sons de ma 
flhte et je souriais a ses jeunes enfants 
quand, k 1'heure ou le soleii deja bas 
allonge les ombres, ils revenaient du 
hois tout charges de ramee. A la porte 
du, jardin, ou murissaient les poires et 
les citrouriles et que fleurissaient le Jis 
et l’acanthe toujours verte, un Priape 
tailld dans un tronc de figuier, mena- 
cant les voleurs de son membre formi¬ 
dable et ies roseaux que le vent agi- 
tait sur sa tele, e Trayaient les oiseaux 
pillards. A la lune nouvelle, Ie pieux 
colon offrait a ses lares, couronnes de 

myrte et de romarin, une poignde de 
sel et d’orge. 

, « Je vis grandir ses enfants et les en¬ 
fants de ses enfants, qui gardaient en 
'eur coeur la piety premiere et n’ou- 
bliaient^ pas de sacrifier k Bacchus, & 
Diane, a Venus, ni de verser du vin 
pur et des flours aux fontaines. Mats, 
Ientement, ils deg^neraient de la patien¬ 
ce et de la simplicity antiques. Je les 
entendais gemir quand le torrent, eon- 
iiy par des pluies abondanles, les obli- 
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geaii a construire une digue pour 
fendre le champ pateraei : le dor vin 
de la Sabine fatiguait ieur palais deli- 
cat. Us all'iient boire les vins grecs h 
la Laverne voisine et oubliaient les lieu- 
res en regardant, sous la treille, danser 
la joueuse de flute habile a mouvoir, 
au son du crotale, ses Panes polls. 
Les colons se laisaient de doux loisirs 
a.u nwirmure du feu ill age et des ruis- 
seaux, mais on voya.it, enire les. peu- 
pliecSi s dlover, au bord do la voie sa- 
cree. de vastes tombeaux, des statues, 
ties autels el le gron dement des chars 
de vena it- plus frequent sur les dalles 
usdes. Un jo nine eerisier, a p porte par 
un vdteran, nous apprit les com ^ ~ 
lointaines d un consul, et des # 
chan tees sur la lyre, nous in struisicent 
des vie to ires de Rome, maitresse du 
mondm . ; 

<( Tonies les con trees cpie le grand 
Dionysos avail parcourues, changeant 
les be les sanvages en hommes, ei iai- 
saijit 6clore ies fruits et les moissons, 
sur 1-e Che min de ses Men a des.. res pi- 
raient main! e n ant la paix romaine. Le 
noumsson de la Louve, sold at et ter¬ 
ra ssier, ami des pen pies va incus, tra- 
cait les routes do puis les rives de 
POcdan brumeux . jusques aux pentes 
escarpees du Gauca.se ; dans toutes les 
villes s’elevaient les temples d’Auguste 



odes, 












189 


fit tie Rome et, telle Stall, la foi tie 1'uni- 
vers on -la. justice la tine, que dans les 
gorges de Thessalie ou surles bonds 
rhe veins du Rlxin, 1’esclave, pret cle suc- 
oamber sous un poicls iniqaie, s’ecriait : 
Cesar ! Mats po-iirquoi faut-il que, sur 
,-ce malbeureux globe de terre et d’eaii, 
tout se flet-ris.se et men re et «que les .plus 
belles choses tsoient les plus ephe¬ 
meras ? 0 filles a do rabies de la Grece ; 
6 Science, oSagesse, 6 Beaute, divinites 
favorables, vous vous endormiez d’un 
sommeil leUiargique, avainit de subir 
) outrage des barbaros qui deja. clans 
les m a recages du nord et dans les step¬ 
pes desolees, prets a vous assardir, en- 
-fourohaieint a eru leurs petits chevaux 
aux longs pods. 

« Cher Arcade, iandis que le legion¬ 
naire patient -campait sur les bords -du 
Phase et du Tanai's, les femmes et les 
pretres de -TAsie et de la monstmeiise 
Afrique einvahiasaient la Vide Et er¬ 
ne lie et 1 roublatent de- leurs prestiges 
les Tils cle Remus. Jusqualors, le perge- 
outeur des demons ijndu;strieux, Iaveh, 
n’^tait connu dans le monele, qu’il prA- 
teixl avoir cede, que par quelquies mi- 
s^rables tribus syriennes, long temps fe- 
roces, coniine lui, et pe.rpeiuellement 
trainees cle servitude en servitude. Pro- 
.danl, de la paix romaine, qui assurait 
par tout la liberty clu trade et des voya- 
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fi-es et favori-sait rechange des produite 
oi des idees ce vieux dieu prepara la 
canquete insolent de rUnivere. 11 
■n’etait pas seul, dmilleurs, & tenter tine 
telle e nine prise. Bn me me temps qm 
lui, u re faille de dieux, de demiurges, 
de demons, tels que Mithra, Thammiuz, 
la bonne Isis, Euboulas, mediteient de 
^ * e ni i> a r e r d u moi d e p ac i fi e. De t ou s 
ces esprits, Iaveh semblait le moins 
prepare a la vie to ire. Son igno¬ 
rance, sa cruaute, son faste, son 
luxe asiatoque, son mepris des lovs, 
son affectation a se rendre invisible, 
devaient offenser -ces Hellenes, ces 
Latins, qui avaient regu le© logons 
de Dionysos et des Muses. II sen tit lui- 
merne qu'il iretait pas capable de ga-- 
o n er les cceurs des homines libreis et des 
esprits polos, et il usa <le ruse. Pour 
sfkluire ies arnes, il imagina une fable 
qui, sans etre aussi ingemeu.se que les 
mythes, dont nous avon.s ome 1-esprit 
de nos disciples antiques, pouvaient 
toucher les intelligences dtebiles, qui. 
partout, se trouvent en foule ois.se. 
proelama que les homines, ayant tons 
com mis im c rime envers lui, un crime 
hdreditaire, en portaient la peine dans 
leur vie prdsenle et dans lour yie fu¬ 
ture (car les moriels sr imagine nt foHe¬ 
me nl que leur existence so P rol ® 1 |^ 
dans les enters) et ra.stucieux Iaveh 
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coon a lire qu'il avail envoye son propiro 
fils :sur la terre pour raeheter de son 
sang la dette des homines. II n’est pas 
croyahle que la peine rachete la faute, 
efc il est moms croyahle encore que 
rinnocent puisse payer pour le coupa- 
ble. Le,s sou finances d’un innocent ne 
com pen sent rien et ne font qu'aj outer 
un mal a un mal. Ge pend ant, il ise 
trouva de malheureux 6Ires pour adorer 
Iaveh et son fils expiateur, et pour am 
noncer leurs my stores com me une 
bonne nouvelle. Nous devtons nous at’ 
tendee a cette folie. N’avions-nous pas 
vu main-ties foi;s les huxnainis, quand its 
Staient pauvres et nus, se prosterner de¬ 
van t tous les fantomes de la pour, et, 
plutot que de suivre les lemons des de¬ 
mons favorables, obeir au eoinmande- 
men! des demiurges cruels ? Iaveh, par 
sa r u s e, prit les ames c om m e dan s un 
filet. Mais il n’en retira pas, pour sa 
gloire, lout ha vantage qu’il en atten- 
dait. Ce ne fut pas lui, ce fut son tils 
qui recut les hommages dets homrnes 
et qui donna son nom au culte nou¬ 
veau. Il demenra lui-meme k peu pr6s 
ignore sur ia terre. 

CHAPITREi XVIII 

« La superstition nouvelle s’dtendit 
d’abord en Syrie et en Afrique ; elie 










gagna les ports de mor ou grouilfe 
une populace inimon.de et peuetra e:n 
Itai ie, i t i/fe st a n t d ’ a bord les_ c o u,rti san es 
et l es esc laves, et (it de rapTdes progress 
dans la plebe des vilies. Mais pendant 
iongiem-ps, les eampagnes 11 'en furent 
guere imcommoddes. Com me par le 
passe, les viilageois consaeraient & 
Diane un pin qu'ils arras aient chaique 
an nee du sang d'un jeune sa uglier, se 
rendaient les Lares propices par le sa¬ 
crifice cVune i.ruie et ofTraient a Rac* 
chus. bienfaite-ur des homines, un ca- 
bri dame hlancheur delatairte, et, s’ils 
e talent trop pauvres, ils avaient du 
mo ins pouir Jes protec tours du I'oyfr, 
de la vigne et diu champ un pen devh 
et »de far in e. Nous leur avions en.se i.gn6 
qu'il s uf fit de toucher Ran tel d 'une 
main pure et quo les dieux se rejouis- 
sent cl'u ne offrande modique. Cepen- 
dant, le regne d'I a veil s’annongait en 
cent lieux par des folios. Les Chre¬ 
tiens hr id a lent les livres. renversaient 
les temples, incendiaient les villes, exer- 
gaient den rs ravages j usque clans les 
ddserts. LA,des milliers de malheureux, 
tournant leur fureur centre eux-mc- 
mes, se ddchiraient les flanes avee des 
pOiintes de fer. Et, de loute la terre, les 
soupirs des vie times volontaires mon- 
taient au Dieu com me des louan ges. 
Ma retraite ombreuse ne pouvait 6ehap' 








per long temps a la rage d*e ces force* 
nes. 

Au sommel de la col line qui domi- 
nait le bois d'oliviers tous les jours 
egaye des sons de raa flute, s’elevait, 
depute les premiers ans de la paix ro- 
niaine, im petit temple de marbre, rond 
eorame les cabanes des ai’eux. II n'avait 
point de murs ; sue line base ’haute de 
sept degres se dressadent en cerete 
seize colomnes aux volutes d’acantthe, 
portant line coupole de 1 tides blan¬ 
ches. Cette coupole recou vrart ume sta¬ 
tue de P Am-our. t-aiHan’t son arc, on- 

7 

wage d'un soulptouT atbenien. L'en- 
i’aut semblait respires ; la joie jaillis- 
sait de ses yeux et de ses levres ; tous 
ses membres etaient harmomieux et 
polls. Phono fais cette image du plus 
puissant des dieux, et j’enseignais aux 
villa geo is a hii porter en off ran de une 
coupe con r on nee de verveine et pleine 
d’un via de deux aninees. 

« Un jour que j’etais as.sis a ma cou- 
tiuifie aux pieds du Dieu, met! i t ant des 
pireceptes et des chansons, un homme 
inconn ip farouche, la bar be inculte. 
s’approcha du temple, f ranch it d’un 
bond les degres de marbre et, pie in 
d’une alleeresse feroce : 

— Peris, cria4-il, empoisonneur des 
Antes, et puissent avec toi pdrir la joie 
el la beauie. 

















(( Iil dit et tire de s-a ceintu-re une 
hacihe qu’il 16ve sur le Dieu. J’arrfito 
son bras, je le renver.se et le foule h 
la cor me de mes pieds. 

— Ddmon, me -cria-t-il avec u;n ,noir 
courage., laisse-moi renverser cette 
idole et tu pourras me tuer aprfes. 

« Je n’exauQai point son atroce prife- 
re ; mais pressai de tout man poids ,sa 
poitrine, qui era quail sous mon genou, 
et, de mes deux mains lui serrant le 
ecu, j’etranglai Pimple. 

(( Tandis qua! gisait. la face vioJette 
et la langue pend ante, aux pieds du 
Dieu sou riant, j ’all a i me purifier h h 
source sa-cree. Puis, qaiittant cette terre 
de venue 1a. proie des Chretiens, je tra¬ 
versal les Gaules et gagnai les rives de 
la Sadne, on jadis Dionysos avail ports 
la vigne. Le dieu des Ghrdtiens n’6tait 
pas encore an nonce chez c*e,s pen pies 
iGureux. Ils adoiraient pour sa beauts 
u s be Ire touffu. donl les rameaux res- 
peefces pendaieint jusqifa terre, et ils v 
suspendaient des bamdeiattes de lame 
Ils adoraient aavssi ime source saeree et 
cldposaiemt des images d’argil,e dans 
one grotte humide. Ils offraient dc pe- 
lits fromages et line jatte d-e lait aux 
my m plies des bois et des montagnes. 
Mais biemtot an apotire de la tristesse 
leur fut envoy-6 p-ar le Dier nouveau. Ii 
■etait plus sec qu'un poisson fume. 












Bien qu’extenu6 par le jeurte et les 
veilleb, il enseignait avec une ar- 
deur mextinguihle j-e ne sais quels 
sombres mysteres. II aimait la souf- 
fiance et la croyait bonne ; sa col ere 
poursuivit tout ce qui est beau, ve- 
nusle et joyeux. L’arhre sacr6 tomba 
sous sa oognee. II haissait les Nymphes 
paTce queues -e talent belles, et il le-ur 
jotait d.es imprecations quancl leurs 
tlancs arrondis brill a rent le soir k tra- 
vers le feuillage, et il avail en aversion 
ma o melodieuse. Le pauvre here 
pensait qu il y a des formules pour 
mettre en luite -les demons immoriels 
T Ji babitent les antres fra-is, le fond 
oes lore Is et les sommets des mon-ta- 
gnes. Il croyait nous vain ore avec quel- 
ques goutles cl'eau sur lesquelles il 
avail prononce certains mots et fait 
quelques gestes. Les nymplies, do ur se 
yenger. lui apparais-saient la milt et Ini 
donna lent d'elles un des ir ardent, que 
le be litre croyait crim in el ; puis dies 
luyaient, egre riant par lies champs leur 
fire son-ore, t and is que leur victim e se 
tor dart, les reins brutes, srn* -sa couch e 
de leuilles, Ainsi les Nvmphes divines 
moquen-t des exorciseurs et rail-lent 
los mechants et leur chaste tb sordkfe. 

« L’apotre ne fit pas autant do mal 
qu il aurait vouiu, parc-e qu’il ensei- 
diait des esprits slm-ples et deciles k la 
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nature et que telle est la lhediocrile de 
ia plupart des homines, qu'ils tirent pen 
de consequences des principes qu'on 
leur incut cfue. Le petit bo is oil je vi- 
vais appartenait a un Gaulois de farmlie 
sanatoria le, qui gairdait un resle- des 
elegances la lines. 11 aimait sa jeune af- 
franchie et partageait avec elle son lit 
de pourpre brod-e de narcisses; Ses es- 
claves cultivaient sa vigne et son jar- 
din, il etait poete et chantait, a Limi¬ 
tation d’Ausone. Venus fouet taint son 
fils avec des roses. Linen qu'il fut Chre¬ 
tien, il m’off.rait du lait, des fruits et 
des ldgumes coniine au genie du lieu. 
En retouir, je charm ais ses loisirs des 
sons de ma flute e,t je lui donna is des 
songes heureux. En fait, ces paisibles 
Gaulois savaient tres peu de chose 
d'laveh et de son fils. 


Oil API THE 


a Mats voici que des feux s allunient 
ot I horizon, et que des cendres, chas- 
sees par le vent, tonbent clans les clap 
rieres de nos hois. Des paysans condui- 
sent sur les routes une longue file de 
chariots ou poussent leurs troupeaux 
devant e,ux. Des cris d eft no i seleven* 
des villages : Les Burgondes Bn 
premier cavalier se in on l re, la lance a 
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la main, tout vein tie bronze clair et 
ses longs cheveux rouges tombant ea 
deux nuttes sur ses epaules. Puis il en 
vient deux, puis une vingtaine, puis des 
jnilliers, faroucbes, ensanglantcs. Ils 
“massacrent les vieillards, ics enfants, 
violent jusqu'aux aieules, dont les. ohe- 
veux gris satLaelieiit a leurs semelles, 
avee la cervelle des nouveaux-nes. Mon 
jeune Gaulois et sa jeune affrancbie 
ieignent cle leir sang la eouelte brodee 
tie narcisses. Les barbares brulent les 
basili-ques pour y fairs cuire des boeufs 
entiers, ils brisent les amphores et hu¬ 
man t le vin dans la boue ties cellier s 
inondes. hears femmes les accom pa¬ 
yment entassees demi-nues dans les 
chars cle guerre. Quand le Senat et le 
peuple des viiles et les chefs des egii- 
ses out peri dans les llanmies, les Bur- 
gondes cuvent Ieur vin sous les arca¬ 
des du Forum. Et quinze jours plus 
tard on voit fun d’eux sourne, dans sa 
barbe epaisse, au petit enfant que, sur 
le seuil de la demeure, la blonde epou- 
se soulevc dans ses bras, un autre allu- 
mer sa forge et frapper le fer en ca¬ 
dence, un autre chan ten* sous un clitoe, 
a ses cornpagnons assembles, les di-eux 
et les her os' de sa race, et d’autres dia¬ 
ler, pour les vend re, des pierres loin bees 
du cicl, des conies d’aurochs et des 
amulettes. Et les antiques habitants de 
la con l rhe. pen a pen ras.su res sorlent 








des bois ou ils s r 6taient bloitis et vien- 
nent relever leur cabana incentive, la¬ 
bourer leur champ, tailler leur vigne. 
On se remit a vivre ; mais ces temps 
furent les plus misdrables que rhuma¬ 
nity eut encore traverses. Les barbares 
recouvraient TEmpire. Leurs moeurs 
talent rudes, et comme ils nourris- 
saient des sentiments de vengeance et 
de cupidit-e, ils croyaient fermement au 
rachat des fautes. Cette fable d’laveh 
et de son fils leur plut et ils la crurent 
d’autant plus facilement, qu’elle leur 
6tait enseignee par ces Romains qu’ils 
savaient phis savants qu eux et dont 
ils admiraient en secret les arts et les 
moeurs. Heias ! la Grece et Rome 
n’avaient que des heritiers imbeciles. 
Tout savoir eta it perdu. Alors c’etait 
un grand merite que de chanter au lu- 
trin, et ceux qui retenaient quel-ques 
phrases de la Bible passaient pour de 
prodigieux genies. II y ay ait encore des 
poetes conime il y avail des oiseaux 
mais leurs vers boitaient de tons leurs 
pieds. Les antiques demons, les bons 
gdnies de Thomme, depouilies de leurs 
honneurs, chasses^ poursuivis, traques, 
demeuraient caches dans les forets ; 
ou, s’ils se montraient encore aux hom¬ 
ines, prenaient, pour les tenir en res¬ 
pect, une figure terrible, une peau rou¬ 
ge, verle ou noire, des yeux torves, une 
bouche 6norme, garnie de dents de san- 
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slier des cornes, une queue au der- 
riere et parfois un visage humain sur 
ie ventre. Les nymphes restaieni bel¬ 
les ; et les barbares, ne sachant aucun 
Hec noms si doux qu’elles portaient au¬ 
trefois les appelaient des fees, lour 
pretaient un caractere capricieux et des 
go fits pueriis, les craignaient, les ai- 

maient. 

« Nous Elions bien dec-bus, men di- 
minu4s ; pourtant nous ne perdimes 
pas courage, et, gardant une -hurneur 
riante et un esprit bienveillant, nous . 
lumes. en ces temps cruels, les vrais 
amis des hommes. Nous apercevant que 

les barbares devenaient peu k peu 

moins ombrageux et moins feroces, 
nous nous ingeniames a converser avec 
eux sous toutes sortes de d^guise- 
ments. Nous les incitions avec mil.e 
precautions et par de prudents detours 
k ne pas reconnaitre le vieux Iayen 
comme un maitre infaillible, k ne point 
ob£ir aveugl6ment a ses ordres, a ne 
point cramdre ses menaces. Nous 
usions au besoin des artifices de la 
magie. Nous les exhortions sans cesse 
a 6tudier la nature et a rechercher les 
vestiges de la sagesse antique. Ces 
snierriers du Nord, pour grossiers qu 

etaient. connaissaient quelques arts 

meeaniques. Ils croyaient voir des com¬ 
bats dans le ciel ; les sons de la narpe 
teur tiraient des pleurs et peut-etre 















avaieiitrils un esprit plus capable de 
grandes choses que les Gaulois et les 
Romains degeneres dont ils avaient en- 
vaui les ter res, Ils ne savaienl n,i tail- 
ler la pierre ni polir le marbre ; muis 
ils faisaient vcnir des p-orphyres et 
■des colonnes de Rome et de Ravenne * 
leurs chefs prenaient -pour sceau une 
gemrne grav-ec par un Grec aux jours 
de beaute. Ils elevaient des murailles 
avec des briques in genie u semen t dispo¬ 
ses en barbes d’epis et parvenaient a 
■Mtdr des eglises assez agrcables avee 
leurs cornicbes soutemies par des mo¬ 
di] Ions a teles menagantes et leurs 
lour-ds chapiteaux ou des monstres 
s’entre-devoraient. 


« Nous les instruisions dans les let- 
tres et les sciences. Un vicaire de leur 
dieu, Gerbert, prit de nous des lego ns 
de physique, d’arithmetique, de nmsi- 
que, et Lon disait qu’il nous avait ven- 
du son ame. Les siecles s'ecoulaient et 
les inoeurs restaient violentes. Le mom 
de etait a feu et a sang. Les succes- 
seurs de ce sludieux Gerbert, non con¬ 
tents de posseder les esprils (les b£ne- 
llces qu on y a sont plus legers que 
1 air) voulurent posseder les corps. Ils 
pretendaient a la monarchie universelle 
du droit qu’ils tenaient d un pecheur 
du lac de Tiberiade. L'un d’eux pens?, 
i t moment, prevaloir sur le lourd Gei 1 - 
main. successeur d’Auguste. Mais fina- 
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lement le spiritual clui composer avec 
le temporel et les peuples fiirent tirail- 
les entre deux maitres contraires. Ges 
peuples s’organisaient dans un tumults 
horrible. Ge ivetait que guerres, fami¬ 
nes, exterminations. Com me ils attri- 
buaient a leur dieu les nuuix innom- 
brables qui fondaienl sur eux, ils i’ap- 
pe latent le Tres Bon, non par anti- 
phrase, mats pa rce que pour eux le 
meilleur el ait celur qui frappait le plus 
fort. En ce temps de violence, pour me 
I'aire de studieux loisirs. je pris un par¬ 
ti qui pent surprendre, mats qui eta it 
tort ss o b* 

« II est entre la Sadne et les monts 
cliarolais, ou paissent les boeufs, uno 
colline boisee, qui descend doucement 
sur cles prairies orrosees par un frais 
ruisseau. La s'elevail un monastere c& 
Bfe-bre dans toute la chretienLe. Je ca- 
chai sous un froc mes p-ieds lourebus 
et me fit moine en cette abbaye, ou ie 
v6cus trail qui lie, a 1'abri des gens d’ar- 
nies qui, amis ou ennemis, se mon- 
tra ie n t 6 gal e in e n t i m p or km s. L ’ ho m - 
me, retombe en enfance, avait tout h 
rapprendre. Prere Luc, mon yoisin de 
cellule, qui etudiait les mceiirs des ani- 
maux, eoseighait que la belette congoit 
ses pelits par l’-oreille. Je cueillais dans 
les champs des simples pour sou lager 
les mo lades, a qui j usque-la, en guise 
de trai lenient on faisait toucher les re- 
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! !<jues ties saints. II se tirouvail dans 
I. abbaye quelques demons, mes pareiis 
que je reconnus a leurs pieds fourchiis 
et a leurs paroles bienveillantes. Nous 
reuntoes (no's efforts pour polir 'l 1 esprit 
rugueux des moines. 

“ Tandis que sous les murs tie Tab- 
naye, les petits enfants jouaient a u 
mare lie, nos religieux se livraient a un 
au ^ e Jeu aussi vain et auquel pourtant 
je m’amusai avec eux ; car il faut tuer 
le temps, et c est meme la, si I’on v 
songe, P unique' emploi de la vie. Notre 
jeu, 4tait un jeu de mots qui plaisait a 
nos e sprits, a la foiis sub tils et grossiers 
enllammait les ecoles el troublait la 
cnretiente tout entiere. Nous formions 
deux camps. L’un des camps soutenaU 
qu avant q u ’il y eut des pom,mes, il v 
avait la Pom m e ; qu’avant -qu’il y eUt 
cres papegais, il y avait le Papegai 
qu avant qu’il y eut des moines pail- 
lards et gourmands, il y avait le Moi- 
ne la Paillardise et la Gourmandise, 
qu avant qu’il y eut des pieds et des 
dlls en ce monde, Je coup de pied au 
cul residait de toute eternite dans le 
sem de Dieu. L’autre camp r^pondaii 
que, au contraire, les pom mes donn6- 
rent a Thomme Pidee de pomme, les 
papegais Pidee de papegai ; les moines - 
1 idee de moine, de gourmandise et de 
paillardise, et que le coup de pied au 
eul n exista qu a pres avoir etc dument 








donn6 et regu. Les joueurs s’ecliauf- 
faient et en venaient uux mains. J’etais 
du second parti, qui contentait mieux 
nrn raison et qni fut, en effet, eondanm6 
par le Concile de Soissons, 

« Cepeindant, non contents de se 'bat- 
ire entre eux, vassal coriire suzerain, 
suzerain cointre vassal, les seigneurs 
imaginerent (Taller guerroyer en 
Orient. Its disaient* aetant qu’il ni’en 
souvienne, quits ailment delivrer le 
tombeau du fils de Dieu. Ils le disaient; 
mais leur esprit aventureux et oupide 
les exert ait & cherc her au loin des ter- 
res, des femmes, des enclaves, de (Tor, 
de la mytrrhe et cle l'encems. Gets expedi- 
tions, ui-je besom de -le 'dire ? furent 
d 6 sa sire uses ; mai s no.s epais eo m pa- 
trio tes en rapporterent la connaissauce 
des metiers et des arts orientaux et un 
gout de somptuosiite. Des lors, nous 
efimes nloins de peine a les faire ira- 
vaililer et 4 deis me tire sur. la vote des 
inventions. Nous batimes des 4g'tises 
me rveil louse me n.t belies, avec des arcs 
audacieiisement brisks, des fenfitres en 
lancet tes, de haute s tours, des in inters 
de cloche to ns, des fleches aigues, qui, 
mordant vers le ciel d’laveh, lui par- 
taient a la Ms les priSres des humbles 
et les menaces des superhes, car tout 
ce!la etait notre oeuvre antant que ceille 
des mains humaines, et e’efait un spec- 
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tac-le el range qne de voir travailler en¬ 
semble h la cat heel rale les hommes et 
les demons, chacun sciant. pofesan't, 
assemblant les pierces, sen ip Unit, aiux 
ebapiteaux et sur les corniches s l'ortie, 
la ranee, le chard on. Je chevrefeuille 
et le fraisier, tail I ant des Figures de 
vierges et de saints et des images bi¬ 
zarre s de serpents, de poissons h tele 
d'ane, de singes se grattant la iefese, 
chacun enfln y met taut son genie seve¬ 
re, espiegle, sublime, grotesque, hum¬ 
ble, audacieux, et faisant de tout cela 
‘line cacophonie harmonieuse, un canti- 
fjue ravissant de joie et de douleur, une 
iBabel triomphale. A noire instigation, 
ies ciseleurs, les orfevres, les email- 
leurs accomplicent des merveilles et 
Ions les arts so in piu a ires fleurirent ot la 
fois : soieries de Lyon, tapisseries 
d’Arras. toiles de Reims, draps _ de 
Rouen. Les bons march an ds allaient 
sur leur juineint dans les to ires portant 
des pieces cle velours et de br 0 -cart. 
des b r Oder re s, des orfrois, des joyaux 
de la vaisselle d’argent et des livres en* 
du mines. De gals compagnons ^ dres- 
saient leurs ire tea ux dans les eglises 
on sur les places publiques et reped 
senlaient,' selon leur intelligence, les 
gestes du ciel, de la ter re et de l’enfer. 
Les femmes se paraient de ,supe:r:bes 
alours -et devisaient d’amaur. Au prin- 
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temps, quail'd le ciei dta.it bleu, nobles 
et vilains e talent pris a l'envi clu. desk* 
de folatrer dans la prairie emaillee de 
fieurs. Le violonneux accordait son 
instrument, dames, chevaliers -et de<* 
moiselles, bourgeois et bourgeoises, vil- 
lageois et puce lies, se tenant par la 
main, comment a lent le branle. Mats 
soudain, la Guerre, la Famine et la 
Paste entraient dans la ronde, et la 
Mart, a reach ant le violoin des mains du 
rudne trier, me nail la danse. L’incendie 
dGvorail les villages et le-s moustiers, 
les bommes darmes pendaient au 
cheno (du car re four les pay sans qui ino 
pouvaient payer ranQon et liaient au 
tronc les femmes grosses a qui les 
loups venaient la nuit devorer leur fruit 
dans leur ventre. Les pauvres gens en 
perdaient le sens. Parfois, la paix reta- 
1:-lie, 'le beau temps revenu, sans raison, 
sons le coup d’une folle epouvante, ils 
abaudonnaient leurs maisons et- con- 
raient par troupes, de mini us, se de chi- 
rant aveo des crochets de fer et chan- 
tant... Je id accuse pas laveh et son Ills 
de tout ce mal. Beaucoiip de dhoses 
mauvaises .se faisaient sans Ini et meme 
contra lui. Mais on je reconnais la pen- 
see du Dieu Bon (comme ils Fappe- 
laient), c’est a la c.outume institute par 
ses vicaires et etablie sur la chrdtienU 
tout entiere de b ruler, au son des clo- 
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ches et au chain t des psaumes, les hom¬ 
ines et les femmes qaii, in&truits par 
les demons, professaient sur ce Dieu 
des opinions singuhdres. . 


GHAPITRE XX 

# 

* I * • ■ 

II se mb La it quo la science et la pen- 
sde eussent a jamais peri et que la tenre 
ne dut plus jamais connaitre la paix, 
la joie et la beauts. 

« Mais un jour, sous les murs de 
Rome, des ouvriers creusant la tersre au 
bord d une vote antique, trouv&rent un 
sarcopbage de marbre qui portait. 
sculpts sur les parois, des simulacres 
de rAmour et les triomphes de Bac¬ 
chus. Le couvercle soul eve, une vierge 
apparait, don't le visage hr ill e d’une 
eel a tain te fraioheur. Ses longs cheveux, 
repandas sur ses blanches epaules, elle 
sourit dans son sommeil. line troupe 
de citoyens, dm us d’enthousiasme, sou- 
Idvent la c one he funfebre et la portent 
au Gap hale. Le pen pie, ein foule, vient 
contempler V ineffable beaut d de la 
vierge romaine et reste silencieux, 
epiant le reveil de Lame divine que con’ 
tient ce-tte forme adorable. Enfin, la 
vile fut isi grandement dmue de ce 
spectacle que le pape, craignant. non 
sans raison, qu’un oulte paien ne vint 
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A naitre suir le corps radieux, le fit de- 
rober nmtamment et ensevelir en s*- 
caret. Vaines precautions ! 
solas ! La beamte antique, aprfes taut de 
slides de barbarie, avail apparu un 
moment au regard des homines . c en 
©tail assez pour que son image, impri- 
mfee dans ieurs coeurs, leur isnsprtt un 
deisir ardent d’aimer et de con naitre. 
Des dors, F astro du Dieu des Chretiens 
pal it et pencha vers son declin. De h ar¬ 
il is navigateurs decouvrirent des mon- 
des on vivaient des peoples nombreux, 
qui ignoraiehi de vieil laveh, et Ton 
snupQonna qu id les ignorait aussi, puis- 
qu’il me leur avait pas donne non velde 
de lui ni de son fils expiateur. Un eha- 
noine polonais demontra le mouvemeiit 
de la terre, et Ton s’apergut que, loin 
cF avoir oi efe F uni vers, le vieux demiur¬ 
ge d’lsrael n en soupQonnait pas mfeme 
da structure. Les fecirits des philosophes, 
des orateurs. des jurisconsuites et des 
po fetes aneiiens furent- tirfes de la pous- 
sifere des eloitreis et, passant de maims 
en mains, inspdrerent aux ©sprits Fa- 
mour de la sages.se. Le vicaire du Dieu 
jaloux, le pape luii-mtae, ne erut plus 
en Celui qu’il rieprfesentait sur la terre. 
il aimait les arts et n’avait d’a litre souci 
que de recueililir les statues antiques et 
4'felever des bailments somptueux, oii 
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se deployaient les oivres de .Vit-ruve 
retabiis pair Brain ante. Nous nesparions. 
Ueja, les vraiis dieux, rappel&> de leur 
long exit, revenaient habiter la teiiire. 
Its "y iretrouvaient des temples et des 
autels. L6on, d6posant & teuirs pieds 
ban mean, les trois coivronnes et les 
clefs, leur offrait en secret l’ercens des 
sacrifices. Deja Polymnie uccoudde, re- 
prenait le fl-1 doird de seis meditations ; 
ddjci (dans les jardins, les Grace s d6oeri- 
tes et les Nympiles avec les Satyres for* 
maient des ohoeurs de danse ; enfln la 
tenre rapprenait la joie. Mais, 6 dis¬ 
grace, 6 mauvai's sofpt, dvdnement fu- 
nesfce, void quim moine allematnd, tout 
gonfid de biere et de theotogie, se dress# 
contre ee pegandsme renaissant, le me¬ 
nace, ]e foudrpie, prdvant seul coo tie 
les princes de TEglise, et, sou levant les 
peoples, leis c o il vie a une ref or me qui 
?auvc ee qui aIIait etre det-ndf. En vain 
les plus habides d’entre nous ten 1 £rent 
de le ddtourner de son pen we. Un iM- 
mon subtil, qiron nomine sur la ter re 
Belzebuth, s’attache a ini, tan tot Tem- 
barrassani par les arguments d’uiie su- 
vante conif.roverse, tantot le liarcelant 

4 

par de erne lies espiegleries. 

« L’obsUne moine Iui jette son en- 
crier a la Lite et ponrsuit la trrste re¬ 
formation. Quo dire enfin ? le robuste 
nautorder radouba, cal fata, renfloua la 
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nef avarice de TEgfee. J^sus-Gtorist 
doit a ce frocaird de voir son nau frage 
retards de plus de dix sieeles peut-6tre. 
Des Iocs, les choses al;lepent de rival ein 
pis. Aprfes ce gras lencapuchonnS, bu* 
veilr et quo.rerieur, vint le long et sec 
doctor de Geneve, pi ein de 1’esprit de 
Fantiquie Iaveh, qui's’efiOirgait de irame- 
neir le monde aux temps abominable? 
de Josue et des Juges UIsrael, inania- 
que froidemenl furieux, hdretique brd* 
leuir d'her cliques., le plus feroce en- 
nemi des Graces. 


« Ges enrages apbtres et leurs enra¬ 
ges disciples faisaient regret! er meme 
aux demons c.orame mod, aux diables 
cornus, le temps oil le Fils regnait avec 
sa Mere virginale sur les peuples 
eblouis de splendeurs : den telle de pier- 
re des eathedralcs, roses eclatantes des 
verrieres, fresques vivement coloriees 
oil se deroulaient mi lie histoires. mer- 
veilleuses, riches orfrois, brillants 
emaux des chasses et des reliquaires, 
ors des croix et des ostensoirs, constel¬ 
lations des c verges dans Fombre des ar- 
oe a u x. gr o n d e m e n t s ha r m o n i eu x d e s 
orgues. Tout cela sans doule, ce n’etait 
point le Parthenon, ce n’etait point les 
Pa nal lienees ; mads cela riait aux yeux 
et aux cceurs ; c’dlait encore cTe la 
beaute. Et ces maudils reformateurs ne 

veulent rien souffrir de plaisant ni 
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d’aimablc. Voyez-Ies grimper en noirg 
essaims sur les porlails, sur les socles 
s-ur les pinacles, sur les elochetons, et 
qui frappent de leur marteau stupide 
ces images de pierre que les demons 
avaienfc taillees daccord avec les maitres 
d’oeuyres, ces famous de saints assez 
bons homines et ces gentilles saintes 
et ces i doles touchantes des vierges me* 
res pressant leur nourfisson contre 
leur sein. Car, pour §tre juste, un peu 
de paganisme agreable s’etait introduit 
dans le culte dli dieu jaloux. Ces nions- 
tres d’MrCtiques extirpaient ridokUrie. 

- Nous times de noire mieux, mes com- 
pagnons et moi, pour interrompre leur 
affreux ouvrage et j-eus, pour ma part, 
ie plaisir d’en jeter bas quelques dou- 
zaines du haul des porlails et des gaie¬ 
ties sur le parvis ou se rep and ait leur 
carvelle infecte. 

« Le pis, tut que l’Eglise catholique 
se reforma aussi et devint plus mechan- 
te qu’elle n’avait jamais ete. Dans je 
doux pays de Prance, les sorbonniers et 
les moines s’acharnerent avec une rage 
inoui'e contre les demons ingenieux et 
les horn mes doctes. Mon prieur se trou* 
vait etre des plus contraires aux bonnes 
’lettres. Depuis quel que temps, mes 
veil les sludieuses rinquietaient, -et peut- 
Ctre avait-il apergu la fourche de nicui 
pied. Le cafard fouilla dans ma cellule 
et y trouva du papier, de 1’encre, des 
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iivres grecs nouvellement imprimis et 
une flftte de Pan suspendue au mur. A 
ces enseignes, me reconnaissant pour 
un esprit diabolique, il me faisait jeter 
dans un cachet oil j’eusse etd noam 
du pain dangoisse et de Peau d’amer- 
tume. si je ne m"etais promptement 
ochappe par la fenfire et refugie dans 
les retraites des bois, parmi les Nyrn- 
phes et les Pannes. 

« Par tout les buchers allumds rdpan- 
daient 1’odeur des chairs grillles. Par- 
tout les tortures, les supplices, les os 
brises et les langues coupees. L’esprit 
dlaveh n’aVait pas encore souffle de si 
atroces fureurs. Ce n’etait pas en vain 
pour tan t que les homines avaienl sou- 
levd le ceuvercle du sarcopbage anti¬ 
que et contemple la Vierge Romaino. 
Dans cette grande, terreur, ou papistes 
et reformateurs rivalisaient de violence 
et de cruaute, au milieu des supplices, 
resprit humain reprenait force et cou¬ 
rage. II osait regarder les cieux et y 
voyait non le vieux Semite ivre de ven¬ 
geance, mats, tranquille et resplendis- 
sante, Venus Uranie. 

« Alors un nouvel ordre de cho.ses 
naissait, alors commengaient les grands 
siecles. Sans renier publiquement le 
dieu de 1-eurs aieux* les esprits se sou- 
mirent ci ses deux mortelles ennemies, 
la Science et la Raison, et Pabbd Gas¬ 
sendi le relegua doucement dans Tab!- 









rne loin Lain cles causes premieres. Les‘ 
demons bienfaisants qui instruisent et 
oonsplent les malheureux mortels, ins- 
pirerent aux beaux esprits de ce temps 
des disc ours de toutes sortes, cles come¬ 
dies et des contes dun art accompli. 
Les femmes inventerent la conversa¬ 
tion, lepitre familiere et la politesse : 
les mceurs prirent line douceur et une 
noblesse inconnues aux ages prece¬ 
dents. Un des meilleurs esprits du si6- 
cle raisonnable, l’aimable Bernier, ecri- 
vit un jour 4 Saint-Evremond. « G’est 
un grand p6che que cle se privet* d’un 
plaisir, » Et ce seul propos suffirait a 
d^couvrir le progres des intelligences 
en Europe. Non qu’il n’y ait pas tou- 
jours eu des epieuriens, mais /is 
n’avaient pas la conscience de leur gr¬ 
ille comme -Bernier, ChapeJle et Molie- 
re. Alors les d-evots eux-merpes com- 
pre undent la natuirc. Et Racine, tout bi¬ 
got qu’il etait, savait aussi bien qu’un 
physicien a thee, comme Guy-Patin, 
rap-porter aux clivers etats des organes 
les passions qui agitent les homines. 

Dans mon abba ye meme, ou j’etais 
reutre apees la tourmente, -et qui n’abri- 
tait guere que des tgnorants et des 
pense-petit, un jenne religieux, moins 
ign-a.re que les an ires, rne confia que le 
Saiui-Esprit s’exprime en mauvais grec 
pour humitier les .savants. 

« Et toutefois la theologie et la con- 
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troverse sovissaient encore dans ceUe 
society raisonnable. On vit, pres de Pa¬ 
ris, dans une vallee ombreuse, des soli¬ 
taires cfu’on nomma.it les Messieurs ; its 
se disaient disciples de saint Augustin 
ct soutenaient avec une Constance ho¬ 
norable que le Dieu de l’Ecriture frap- 
pe celui qui le craini, epargne celui qui 
le brave, ne tient nul'compte des ceu- 
vre.s et dan me ■> s il lui plait, ses plus 
fideiies servileurs ; car sa justice n’est 
point no tire justice et ses voies sont in- 
compr&iensibles. Un soir, j-e rencontrai 
Pun die ces messieurs dans son jar-din, 
oil il meditait, eaitre deis carres de 
choux et de -plants de sa lades. JMinclinaj 
devamt lui mon fromt cornu et lui mur- 
murai ces paroles amies : 

« — Que le vieux Gehova vous garde. 



»l > I 


monsieur ! Vous sle connaissez 
Oh ! que vous le connaissez bien, el 
corame vous avez compris son carac¬ 
ier e ! » 

« Le saint horn me discern a en mot 
un ainge de l'abime, se erut reprouve 
el n i oiiru l su bi lie men t d'epouvan fe. 


CH A PITRE XXI 


(i Le siecJe suivant fu't le sieole de la 
ph-ilosopbie. L‘esprit d'ex a men se devc* 
loppa, le respect se per cl it; les gran- 
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deuns de chair s’affaiblirent et d'’©sprit 
acquit des forces nouvoiles. Les 
m oeurs prenadent u n agrtae n t Inc on mu 
jusqu’atfors.- Au rebours, les moines de 
man oirdre de vena dent de plus an plus 
ignores et crasseux, et le couvent ne 
m’offrait 'plus auoun avantage, main-te¬ 
nant que la polite see rAgnait dams les 
villes. Je n’y mis teniir. Ay ant jatd mon 
froc aux or ties, je. mis une perruque 
poudree sur mon front cornu, cachai 
sous des bas Manes mes jambes de 
bouc et, la can me k la main, les poehes 
bourrees de gazettes, je eourus le 
monde, frequetntai les promenades k la 
mode et me mon trail assddu dans les 
caffe ou se ireunissaient les hommes de 
lettres. On m’accueililit dans les salons 
ou, par une heureuse nouveuute. les 
fautemills epousaient la forme des fosses 
et ou les hommes et les femmes raison* 
naient avec bon sens. Les metaphyisi- 
ciems eux-mernes parlaient clavnement. 
J’acquis ein ville line grande autori 16 en 
matter e d exegese et, sans me flatter, je 
suis pour une bonne part dans le testa¬ 
ment du cur6 Me slier et dans la Bible 
expliquee par les chape tains du roi de 
Prusse. 

« II advint, dans oe temps, a ce vied 
I a veh une rmfea venture burlesque et 
cruelle. Um q maker amfeicain, au 











moyen d'un c-erf-volant, lui vola son 
toner re. 

« J’habitais Paris et fus de ce souper 
oil l’on pari a d’Strangler le dernier pr£- 
tre avec les boyaux du dernier roi. 
FSrance eta it en effervescence ; me re¬ 
volution 6pouvantable 6clata. Les chefs 
6ph6m feres de 1 ’Etat bouleversC regnfc- 
inent par la terreur au milieu de perils 
inouis. Ilis 6 Latent, pour la plupart 
mo ins oruels et moans impitoyables qua 
les princes et les juges in.stitu<6s par 
Iaveh dans les royaumes de la ter re ; 
tou'tefois, ils paruremt plus f6iroces, par- 
ce quits juge-aient au no91 de lliuma- 
nite. Mai he urease meat, ils 6 talent 

prompts ct 's’attendrie et d une sensibi- 
1116 tou 3 ours etmue. Or, les ho mines 
sensible^ sont irri tables eit sujets & des 
acefes -de fureur. its 6talent vertueux ; 
ils a valent des moeurs, c’eist-ci-dire 
qu’ils c once valent des obligations mo¬ 
rales etroitement definies et jugeaient 
les actions humaineis non sur leurs con¬ 
sequences nature Hies* mais d’apres des 
principe s ab straits. De to us less vices 
qul pen vent perdue un iiomme d’Etat, 
la vertu est le plus funeste : etle pousse 
au crime. Pour travail lea* utile men t au 
bonheur des hommes, il faait 6tre su:p6- 
rieur k toute morale, com m e ce divin 
Jules. Dieu, si mail men 6 depuis quelque 
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tamps, n'eut pas irop a souffrir, 
somme, da ees homines nouveaux. II 
trouva par mi eux des protecteurs et fut 
adore sons Je nom d'Etre supreme. On 
peut memo diire que (la terreur fit divert 
sion a la philqsophiie at profita au vieux 
demiurg e, qui pan it representer la bon 
ordre, la tranquillite p oblique, la sccu* 
rite des personnel et des biens. 


(( Ta 



qua la liberie, naissait 
, j’habitais Ante ail 



a 


dans la 

et frequentais obez Mme Helvetius, 
oil se trouvaient des gens qui pen- 
saient librenient sur tons les aujets. 
ilien die plus rare, me me apires Vol¬ 
taire. Tel horn me, qui affronte la imort 
sans trembler., n‘a pas tie courage dex- 
pirimer une opinion singuilibre sin les 
moeurs. Ce meme respect hum-ain qui le 
pousse a se fadre tuer, V incline dev a nt 
ie sentiment public. Je goutaiis alons la 
conversation de Volney, de Caban is et 
de Tracy. Disciples du grand Condillac, 
i is rappor talent a Oa sensation r origins 
de toutes nos connaisisances Us suppe- 
laient ideologues, btaient les plus hon- 
netes gens du monde et fachaient les 
esprits vulgaires en leur refusant rim- 
moctalitd. Car le eommun des hornmes. 
qui ne salt que fa ire de cette vie. en 
v-eut une autre, qui ne flnisse point. Du¬ 
rant la to nr menie, noire petite society 
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o mb rases d'Au- 



to 

aux 



philosophic!ue tut 

tee, -sous les paisa 

te>uil, par de s paiirduitfes de patiriotes. 
Condor cet, noire grand homme, fUolt 
proscnit. Aim-merne je fussus 
aim is du pen pie qui, an depit de nion 
air rustique et cle ma vesie de bazin, 
me croyaient aristocrate, et je confess© 
que l 1 independence de la p en see ©si >la 

plus bare das aristocrat ie,s. 

« In soil* que pep in is les aria 
Boulogne qui brillaient sous le feuib 
lags, uinsi que la lone quand elle eom- 
meiiiee a paraitre au-dessus dc I hori¬ 
zon, je firs arret e com me suspect et. 
mis eii prison. C'etait une simple me- 
piri-s© : rnais les jacobins cfaloi'S, a 
bexempld des monies donl its avaient 
usurp© la place, mettaient a Ires haut 
prix 1’unite d'obedience. Apres la mort 
de Mine Helve tins, noire socicte se re- 
forma dans le salon de Mmede Con- 
florcet. Bonaparte ne de deign ait pas. dc 
causer qu clique Ms av-ec nous. 

« .L'ayant reeoilfnii pour un .grand 
homme, nous le cmines ideologue 
com me nous. Notre influence etait as¬ 
ciis rem- 

__ ___ I poussames 

a .rRmpire, aftn de montrer au monde 
un nouveau Marc-Aurele. Nous comp- 
tons stir hii pour pacifier bunivers : 
il ne justifia pas nos previsions et nous 


bblll llll lIUUo. f \ U Ui 11I11 U Oil V. 

sez grande dans le pays. No 
ploymnes en sa faveur et le p< 
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etimes le tort de nous en prendre a lui 
de no (ire mecompte. 

■Sans contredit, ii surpassait de beau- 
coup les autres homines par la prompti¬ 
tude de rintelligence, la protondeur de 
hr dissimulation et la capacity d’agiir. Ce 
qui Iaisa.it de lui un dominaleur ac¬ 
compli, c’cst qu’il vivait tout en tier dans 
le moment present et ne concevait rien 
en dehors de rimmediate et instante 
realite. Son genie etait vaste et leger. 
Son intelligence, immense par Tetendiue 
commune et vulgaire, embrassait rhu¬ 
man ite et ne la snrmontait pas. II pen¬ 
sait ce quo pensait tout grenadier de 
son armee ; rnais il le pensait avec une 
force mouie. II aim ait le jeu des ha- 
sards et se plaisait a tenter la fortune 
en poussant des pygraces par centaines 
de mille, les iins con ire les autres, amu¬ 
sements dam enfant grand, com me le 
monde. II etait trop aviso pour ne 
pas mettre dans son jeu le vieux laveh, 
encore puissant sur la terre, et qui lui 
ressemb 1 ait par l'esprit de violence et 
de domination. II le mena^a, le flatta, 
le caressa, I'intimida. II lui emprisonna 
soil vie a ire auquel il demands, le cou- 
teau sous la gorge, ronction qui depuis 
l’antique Saul, rend les rois forts ; il 
restaura le culte du Demiurge, lui 
chanta des Te Deum et se fit recon- 
naitre, par lui, Dieu sur la terre, en de 
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petits catechismes rep an dais dans tout 
i’Empire. Ils unirent leurs toniierresi tt 
ce fut un .beau vacarme. 

Pendant que les amusements de 
Napoleon bouleversaient J’Europe, nous 
nous feliicitions de notre- sagesse, 
an pen tristes toutefois de voir re re 
de la philosop'hie s’ouvrir par des mas¬ 
sacres, des supplices et des guer/res. 
Le pis est que les enfants du sibcle, 
tombes dans le dereglement le 1 plus af- 
fligeant, conQurent un ohristianisme pit- 
tor esque et litteraire, qui temoigne 
d’uiie debilite d’esprit vradment in- 
croyahle et, final emeu l, tomb e rent dans 
le rom antis me. La guerre et le roman- 
tisme, fleaux effroyables l Et quelle 
pi tie de voir ces gens-ci nourrir un 
amour enfantm et 1‘urieux pour les fu¬ 
sils et les tambours ! Ils ne compren- 
nent pas <que la guerre, qui forma les 
eoeurs et fonda les cites, des bommes 
. ignorants et barbares, n’apporte au 
vainqiieur lui-meme que rume et mi- 
sere et n'est plus qu’un crime horrible 
et sfcupide main tenant que les peuples 
sent lies entre eux par la communautd 
des arts, _ des sciences et du trafic. Eu- 
ropdens insenses qui meditent de s’en- 
tr’egorger, alors qu'uno memo civili¬ 
sation les enveloppe et les unit ! 

Je renoncai a converser avec ces 
v * ous • je me retirai dans ce village 
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ou je me fis jardinier. Les 
de mon verger me rappel lent la peau 
ensoleillde des Menades. J'ai garde pour 
les hommes mon antique amitie, uri 
pen (V ad mi rat ion et beau coup de pi lie, 
el jot tends, en cultivant cet enelibs, le 
jour encore lointai'n o-u le grand Diony¬ 
sos viendra, suivi de ses faunes et de 
ses bacchantes, rap prendre a la terre la 
joie et la beaute, et ramener Page d’or. 
Je march-era i joycux derrihre son char. 
Mais qui said si dans ce Mur triompbe 
nous relrouverons des hommes ? Qui 
sail si tear race djuiiseo n’aura paa 
a t ors accompli ses destins et si d’au- 
tres etrcs ne scieveront pas sue les cen- 
dres et les mines de ce qui fut l’hoinme 
et son genie ? Qui suit si des etres ai- 
les no so seront point empares de V em¬ 
pire te crest re. A Tors, la taclie dcs bo ns 
demons ne sera pas flnie : ils instrni- 
ront dans tes arts et dans la volupte la 
race des oiseaux. a 


OH A PITRE XXII 


Or, Sana Man, le ga.rgotier de la r on- 
cbere, qui avail lone aux anges rebel les 
!a sall-e de spectacle, eta it nn in rl ica four 
de la Sure Id, Dans les rap ports qu’il 
adressa a la Prefecture, il den on cables 
membres de cett-e reunion privde 
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J^fr- A- 


comine pr^parunt un attentat sur nn 
person no ge quits depeignaien t obtu-s et 
■cruel et qu ils appe talent Ahibcdlotle 
L’agent croyait que c’etait la un pseu- 
lionyme qui designait soil le President 
de la Repuhlique, soil da Republique 
ebe-meme. Les coiispirateurs avaient 
imanmiement profere d-es menaces con- 
tre Alaballotte et Pun deux, individu 
ires dangereux, bion connu dams les 
milieux ainarchisles et ay-ant deja subi 
pi u stems conciamnations pour cents ou 
disc ours liber tai res, qui s-e fait nom- 
mer le prince Is tar ou de Qucroube , 
avad brandi une bombe d’un tees petit 
calibre et qui semb.lait qonstituer un 
eng in re d callable. Les a u tres conspira¬ 
teurs eta lent inconn us a B a rattan qui, 
pourtant, frequent a it les milieux r£vo- 
1 u t to n na ices. PI u si e u r s d ’ e n Ire 


eta lent ires jeunes, imberbes. II en 

avait file deux, qui avaient tenu des 
prop os d’un-e partieuliere vdbSmence, 
un no name Arcade, do mini lie rue Saint- 
Jacques et une femme nominee Zita, ha¬ 
bitant Montmartre, to us deux sans 
moyens connus d’existenee. 

L’affaire pa.rut assez serieuse an Pr£- 
fet de Police pour qu’id jugeat neces- 
sairc d en con fere r, avant tout, avec le 
President du Con sell. 

& ait aloes dans une de ces p£- 
r,0 <tes climat6riques de la troisi&me 





















i-s le peu- 

ple frangais, &pris d.’autorite, adorant 
la force, se croit perdu parce qu’il 
n’est pas assez gouvern,6, et appelle h 
grands cris un sauveuc. Le President 
du Cemiseil, ministre de la Justice, n<? 
demandait pas raieux que d’etre le sau- 
veuir espere. Encore fallall-il, pour le 
devemir, qu’il y eut un peril k conju¬ 
rer . Aussi la nou voile d’uri com plot lot 
fut-elle agreable. II interrogea le Prefet 
die Police sur les caraeteres et 1‘impor¬ 
tance de V affaire. Le Pirdfet de Police 
exposa que cos gens-la semblaient avoir 
de P argent, de l 1 intelligence, de l'ener- 
gie ; mats quits par,latent trop, et 
etalent trop nombreux pour agir eu se¬ 
cret et de concert. Le ministre, rein¬ 
verse dans son fauteuil, reflec hit. Le 
bureau, de style Empire, devant lequel 
il dtait ass is, les tap is series ancionnes 
qui ©ouvraient les mairs, la pendule ct 
les candeilabres d’6poque Restauration, 
tout, en ce cabinet trad it i otnsn eL lui sug- 
gdrait les grands principes de gouver- 
nement qui demo line nt immuables dans 
La succession des regimes, la ruse et 
i’audaoe. Apres une courte meditation, 
il cone lu t qu’il fa 11 ait laisser le coni plot 
ciroifcre -et prendre forme, que mem© il 
conviendrait peut-etre de le nourrir, da 
Fortner, de le colorer et d-e ne 1 1 6tou f- 
for enftn qn 1 apres en avoir tic4 tout 1© 
parti possible. 
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II recommanda au Pr6fet die Police 
de s curve i Her 1‘affaire de pres, de lui 
rendre compte au jour le jour des dv6- 
nements el de s’en tenir au role d’infor- 

mateur. 

t 

— Je compte sur voire prudence bleu 
connue : observez et n’kitervenez pas. 

Et le minlstre alluma une cigarette. 
II com plait bien, a faide de ce com plot, 
reduire V opposition, fortifier soil poo- 
voir, amoindrir ses collegues, humiher 
ks President de la Republique, devenir 
le isauveur. 

Le Prefet de Police s’engage a 4 
euivre les instructions minist Ariel! es, 
se promettant de n'agir qu’4 sa guise. 
II fit surveiller les individus si- 
gnales par Barattan et recommanda St 
ses agents de n'in ter v emir pour aucune 
cause que ce fid. Se volant file, le 
prince Istar, qua unissait la prudence 
a la force, retirait de sa gouttiere les 
bomibes qu’il y avail cacbdes /et, d’au¬ 
to bus en metro, de mdtro ten autobus, 
par les plus savants '(Minors, allait de- 
poser se,s engins chez Tange musicien. 
Arcade, chaque foiis qu’fl sqrtait de son 
hotel de la rue Saint-Jacques, trouvait 
k sa porte un homme d 1 une distinction 
outrAe, gante de jaune et qui portait 4 
sa cravate un diamant plus gras que Je 
Regent. Etranger aux eh o ses de la 
terre, 1’ange re be He ne pr&tait nolle at- 












tent ion a cette rencontre. Mats le jeume 
Maurice d'Esparvieu, qui avail pins a 
taehe de g ardor son a age gar diem, con- 
siderait avec inquietude ce gentleman, 
aussi ass Mu et plus vigi lant encore 


que M. Mignon qui, nagucme, pro me- 
aiait ses regards in vestiga tears dans la 
rue Garanciere depots les teles de he- 
3ier de la m-aison Pion jusqu'au cl 1 evet. 
•de Pegiise Saint-Sulpdee. Maurice ve- 
aiait vo-ir. deux el Irois fois par jour, 
Arcade dans son hotel garni, ravertis- 
:sait clu peril et le pressait de c,hanger 
de domicile. 

Tons les -soars, il emmenait son ange 
dans ties cabarets de unit oil its sou- 
paient avec des fit les. La, le jewne 
d'Esparvi&u donna it ses pr on-os ties s-ur 
le prochain match cte boxe, puis il s’ef- 
f or pad de cte mom tr er k Ar c a de V exis¬ 
tence de Dieu, la necessity dame reli¬ 
gion et las beanies clu ehristianisrne, et 
il radjurait de renoncer a des en ire- 
prises impies et criminelles dont il ne 
reciieillerait qu’amertume et deception. 

— Gar, enfin, die ait le jenne apolo- 
gistie, si le chrtstianisme etait faux, 


cel a se saurait. 

Les lilies approuvaieint Maurice de ses 
sentiments religion x, et quaiicl le be] 
A r ca de p r ofera it q i ie 1 q u e b 1 as ph e me 
dans run langage qui le-ur etait intelli¬ 
gible, elies se bouebaient, les oreilies et 



















le faisaient taire, cle peur d’etre fou* 
droyees avec lui. Car dies eo rice valent 
que Dieu, dans sa toube-puissance et. 
sa souveraine bontd, vengoant sou dam 
ses injures, est fort capable de frapper 
sans nmuvalse intention T innocent avec 


le coupable. 

Parfois range et son 



allaient 


sou per chez range musician. Maurice, 
ci q in il souvenait de temps en temps- 
qu'il etait J’amant de Bouchotte, voyait 
avec deplaisir Arcade prendre envers- 
la chanteuse de,s liberies excess ives. 


EHe 'Tos kni permettait depuis le jour 
ou, Tange musician ayant fait reparer 
le petit canape a fleurs, Arcade et Bou~ 
chotte s’y etaient im-mediatement unis.. 
Maurice, qui aim a it beau coup Mine 
des Aubels, aimait un pen Bouchotte, 
et etait un pen jal-oux d’Arcade, .et la 
jalousie, sen time lit natural aux hom¬ 
ines et nux animaux, leu r -cause, me me 
lege re, une douleur cu is ante. Aussi, 
soiipconnanl la verite, que le tempera¬ 
ment de Bouchotte et le ca rad ere de- 
3'ange lui revel aient aseez, it ac cab la it 
Arcade de sarcasmes et d.’invectives, lui 
reprochant I’immorality de see moeurs. 
Arcade lui re non da it avec tranquillity 
qu’il etait difficile de sou me ft re les im¬ 
pulsions physiol ogiques a des regies 
parfaitement derinies., et que les mora- 
iistes reneontrateirt die grandee dif flout- 


































Ids a ren-droit de certaines secretions.. 

— An reste, ajoulait Arcade, je re- 
oonmais vo Ion tiers qu’il est a pen pr&s 
in:,ipossible de eonstituer syrstemati que¬ 
rn ant une morale naturelle. La nature 
n’a. pas de principe s. Ell© ne nouis four- 
nil aucune raison de croire que ,1a vie 
h lima in© est respectable. La nature, in- 
differente, n-e fait nolle distinction du 
bien et du mal. \ . . 

— Yous voyez done, repliquait Mau¬ 
rice, que la religion est necessaire. 

— La morale prdt endue revalue, r£- 
piiqua I’ange, s’inspire ©n irealitd de 
rempirisme le plus grossier. L’uisage 
seul r&gle les mceurs. Oe que le del 
present n’est que la consecration de 
vieilles habitudes. La loi divine 'pro- 
mu,lgii:6e dans la pyrotechnic-, isur quel- 
que Sinai, n’est jamais que ,1a codifica¬ 
tion des prejugds hu mains. Et de ce 
fait, que les mceurs chain gent, les reli¬ 
gions qui durent long temps, com me ie 
judleo-christianisme, variant er morale. 

— Enfm, di-t Maurice dont Y intelli¬ 
gence grand!ssait a vue d’ceil, vous 
m’accorderez que la religion emp&che 
bien des d ; 6sordres et bien des crimes ? 

—■ A moins qu’elle men conseille, 
comme ie meurtre d’lphigdnie. 

— Arcade, s’^cria Maurice, quand je 
vous en tends raisonner, je me r^jouis 
de n’etre pas un intellectue-1. 


















Cep end ant, Theophile, penchd sur le 
clavier, :le visage convert du long 
voile blond de ses oheveux, abaissant 
de hant sor les touches ses maims ins¬ 
pires, jouait et chant-ait la partition 
entiere tVAline, reine de Golconde. 

Le prince [stair venait a ces reunions 
amicales, les poches pleines de bombes 
et de bcmte.illes de vin de champagne, 
pu il devait, 1 es lines et lets autras, 4 la 
liberalite du baron Everdingen. ’bou- 
chotle recevait le keroub avec plaisir, 
depuis quelle vovait en lui le tdmoin et 
le trophee de la victoire qu'elle avait 
remportee ,sur le petit canape a flours. II 
£tait devanl el'le comme la’tete couple 
de Goliath dans la main du jeune Da¬ 
vid. Et pile admirait le prince pour son 
habile te d’ac comp agnate ur, sa vigueur, 
par o.lle suirmontee, et sa proddgien&e 
capacity de bo ire. 

tine nuit que le jeune d'Espairvieu se¬ 
cond uisait en auto son ange, de la mai- 
son Bauchotie au garni de la rue Saint- 
Jacques, le del 6tail noir ; devant la 
porte, le diamant de l’espion brillait 
comme un phare ; trots eye lisle s, reu¬ 
nis sous ses rayons, -s’eloignOrient, k 
lapproche de ’auto, dans des direc- 
nons divargentes. L’ange n’y prit point 
garde, rnais Maurice en comclut que 
les mouvements d’Arcade ingress a tent 
di verses persannes puissantes dans 
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PEtat. II jugea le peril pressant ; sa re¬ 
solution Kit aussdtbt prise. 

Le lendemain matin, il vint chore her 
•le suspect pour remmener rue cle 
Rome. Lange eta it dans son lit. Mau¬ 
rice le press a de s’habiller et de le 
suivre. 

— Venez, lui dit-il. Cette maison n'esl 
.plus sure po-ur vouis. Vo us tM.es sun 
veille. Un jour ou l a litre, vous allez 
•etre arrete. Voulez-vous coucher an De¬ 
pot ? Non. Eh bien ! venez. Je vais 
vous me lire em lieu sur. 

L’esprit sour it avec un peu de piti£ 
a son naif sauveur. 


— Ne savez-vous pas, lui dit-il, qirun 
ange bcisa les portes de la prison 0(1 
Pierre etait enferme et delivra l'apo- 
tre ? Me croyez-vous, jeune Maurice, 
inferieur en puissance a ce f.rere ce¬ 
leste, et pensez-vous que je ne sac he 
fa ire pour moi-meme ce qu 'i l fit pour 
le pec hen r du lac Tiberiade ? 

— Ny comptez pas, Arcade. Il le At 
par un miracle. 

— On « par miracle », comme <iit un 
moderns historien de Y Eg Use. Mais il 
iVimporte. Je vous suis, Laitssez-moi 
seulement briiler queiques lettres et 
fa.ire un paejuet des Iivres dont j’ai he¬ 
roin. 


Tl jeta des papiers dans la chemin^e, 
mil plusieurs volumes dans ses poches 
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et suivit son guide jusqiFa 1’auto, qui 
Jes siUendait non loin, devanfc le college 
de France. Maurice prit le volant. Ind¬ 
ian t la prudence du keroub, il fit tant 
d_e lours et de detours et de si rapides 
circuits quit eut depiste tons les cy-clis- 
tes et nombreux et rapides lances a sa 
poursuite. Enfin, apres avoir sillonhe la 
vide eii tous les sens, il s'arreta dans 
la rue de Rome devant le rez-de-ohaus- 
see on Range set ait manifesto. 

En ren Irani dans le logis dont il etait 
sort! dix-lmit mois auparavant pour ac- 
comp In sa mission, Arcade sc rappeia 
rirreparable passe et, re-spirant rodeur 
de ailberte, ses narines palpiterent. Il 
demand a comment allait Mine des Au- 
bels, 

— Tres bien, repond.it Maurice, un 
peu engraissee. et tres embellie. Elle 
vous en veut encore de voire indiscre¬ 
tion. .Fespere quelle la pardonnera un 1 
jour com me je vous l'ai pardonnee et 
qu elle oubliera votre oonduite offen- 
sarite. Mais elle est encore bien irrltee- 
con Ire vous. 

Le jeune d’Esparvieu fit a son ange : 
ies bonn-eurs de l’apparteinent avec les 
fagons d’un ho name bien ne et les ten¬ 
ures soius dun ami. Il lui rnontra le lit 
-Lent, qu’on ouvrirait chaque soir dans 
a piece d’entree et qu’on pousserait le 
nialin dans un cabinet noir ; il lui mon- 
tra la table de toilette et sa garniture ■ 











Je tub, Tar moire a linge, ,1a commode, 
•lui donna les avis necessaircs pour le 
chauffage et V Eclair age, l’avertit que les 
repas seraient apportes et le menage fait 
par le concierge et lui niontra le bouton 
qu’it fallait pousser pour appeler ce ser¬ 
vile ur ; il lui dit enfin qu'il devait se 
considdrer comine chez lui et recevoir 
qui bon lui semblerait 

Lunge se plut dans cede nouvelle de- 
meure. II travaillait le matin, sortait 
Tapres-midi, au m^pris des agents et 
rentrait se ooucher. Com me par le pas¬ 
se, Maurice reoevait Mme des Aubels 
deux ou trois fois par semaine dans la 
c ha mb re de P apparition. 

Les choses allerent fort bien ainsi ]us- 
qu’a un certain matin ou Gilbert, qui. 
la veille au soir, avait public son petit 
sac <de velours sur la table de la chain' 
bre bleue, vint le chercher et trouva Ar¬ 
cade, en pi jama, qui, 6 tend u sur le ca¬ 
nape, fumait une cigarette, en songeant 
a la con quote des cieux. El 1 e poussa un 
grand <cri. 

— Vo us, monsieur... si j avais su 
vu trouver ici, oroyez bien que... Je ve- 
nais chercher men petit sac qui est 
dans la piece k cote... Permettez... 

Et elle pass a devan t range avec pre¬ 
caution et tr^s vite* comine devant un 
brasier. 

Mme des Aubets avail, le matin, en 
tailleur reseda, des charmes non pa- 
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rails. La jupe etroite ac-cusait .ses mou- 
vemerits, et chacun de ses pas etait un 
d^' ces miracles naturels qui jet-tent 
ritonnement dans le coeu.r lies hpmmes. 

Elle reparut, son sac a la main : 

— Encore une fois, je vous demande 
pardon. Jtetais loin de prevoir que... 

Arcade la pria de s'asseoir et de Tes¬ 
ter on moment. 

— Je ne m’attendais pas, monsieur, 
dit-elle, a ce que vous me fissiez les 
bonneurs de cet apparlenient. Je savais 
combien M. d’Esparvieu vous aime. Je 
ne me doutais pas cependant... 

Le temps s’etait subitement assombri. 
Tine ombre rousse -envahissait la cham- 
bne. Mme des Aube Is dit qu’elte dtait 
venue a pied, par hygtene ; mate qu’un 
orage se prdparait. Et elle derrianda si 
Ton ne pouvait lui faire avancer une 
voiture. 

Arcade se jeta aux pieids de Gilberte, 
la pirit dans ses bras comme un vase 
prAcieux, et lui dit des mots, qui, 
n’ayant point de sens en eux-nri ernes, ex- 
primaient le desir. Elle lui mil les 
mains sur les yeux, sur la bouche, 
cria : 

— Je vous hais ! 

Et, secoitee .par des san gluts, demand a 
un verre d’eau. 

Elle 6touffait. L’ange l’aida a ouvrir 
sa robe. En ce p6ril extreme, elle s* 
ddfendit courageusement. Elle disait : 
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— .Non, nor, Je ne vcux pas vous 
aimer . je vous aimerais trop. 

Elle succomba pou riant. 

Dans la -douce familiarity qu,i suivit 
lenr naturel etonnement, elle lui dit : 

— Je de man da is souvenl de vos nou- 
velles. Je Suva is que vous frequentiez 
les bodes de Montmartre, qu’on vous 
voyait souvent avec Mile Houcholte, qui 
pourtant n’est gaifere jolie, aue vous 
yta-ez devenu ires Elegant, et que vous 
gagniez beaucoup d’argent. Je n’en 

etais pas surprise. Vous (Hiez fait, pour 
reussirw. 

Le jour de votre.., 

Elle in on Ira du doigt le coin entre 
la fenelre et rarmoire a .glace. 

— ...apparition, j'en ai voulu a Mau¬ 
rice de vous avoir donn£ la defroque 
d\in suicide. Vous me plaisiez... Oh ! 
ce n’eta it pus pour vofcre beau ty. Ne 
croyez pas que les femmes soient sensi- 
bles, autant qu’on dit, aux avantages 
extCrieurs. Nous considcrons autre 
chose en amour. II v a un je ne sais 

qu’oi... Enlln, je vous ai tout de suite 
atm 6. 

Les tench res se faisaient- plus epais- 
ses. 

Elle demand a 

— N’est-ce pas que vous nAtes pas 
un ange ? Maurice .le croit, mats il croit 
tant de^ ehos-es, Maurice... 

Elle interrogeait Arcade du regard et 
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ses yeux sounaient avec 

— Avouez que vous vous etes payd sa 

tele -et que vous n’etes pas un ange ? 

Arcade re-pond it : 

— Je n’aspire qu’a vous plaire ; je 
serai ton jours ce que vous voudrez gue 
je sois. 

Gilberts decida quit n’61 ait pas un 
ange, d’abord parce quon ivest pas un 
ange, ensuite pour ties raisons phis par- 
ticulieres qu\ la ramenerenl a conside- 
rcr les ehoses de l'-amour. II ne la con' 
traria pas et, line fois encore, les paro¬ 
les ne suffirent plus a exprimer leurs 
sentiments. 

La pluie, an dehors, tomba.il dense et 
lcurde, les fenetres ruisselaient, la fou- 
tlre eclaira les rideaux de mousseline, 
le tonnerre fit trembler les vilres. < Al¬ 
bert e fit un sigiie de croix et demeura 
tlot-tie dans le sein de son amant. 

Elle lui dit : 

— Votire peau est plus blanche que 
la mienne. 

Au moment oil Mine ties Aubels pro- 
no ngait ces paroles, Maurice entra dans 
la chambre. II venait monitld, sou riant, 
con fiant, tranquille, hen mix, amn oncer 
a Arcade, que, de moitie dans son jeu, 
hange avail a Lon gc ha mp, la veil la, 
ga-gine douze fois sa mise. 

En surprenant la femme et range 
dans un votuptueux desordre, il devint 

furieux ; la col ere lui ban-da les mus* 

* 
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cies du cou, inonda de sang &a face 
cramoisie et lui gonfla les veines du 
front. II bondit, 1-es poings feirmes, sur 
Gilbert® et s’arreta soudam. 

Ge mouvement interrompu se trans¬ 
form a en chaleur : Maurice furn ait. Sa 
rage ne Parma pas, comme Arch deque, 
d’un lyrdsme veingeur. II donna sen la¬ 
ment a Pinfldele le nom de la genisse 
fecondde. 

Cepieindfant elle avalt retrouve, avee 
la correction de sa mise, la dignide de 
son attitude. Elle se leva, pleime de 
pudeur -et de gr&ce et to-urna sur son 
accusateur an regard -gui expriniait a 
la fois la vertu qu’oin offense et 
l amour qui pardon ne. 

Mais comme le jeune d’Esparvieu ne 
cessait pas die I’aiocabler dl’mveetivies 
grosisieres et monotones, elle se faciia 
k son tour : 

— Vouis etes encore un joli coco, 
vous. Est-ce que je sui,s at lee le oheir- 
cher, votre Arcade '? C’est vous qui 
1'avez amend ici, et dans -quel 4tat, en¬ 
core Vous n’aviez qu’iuie idee : me 
livrer a votre ami. Eih bien ! monsieur, 
prenez-en votre parti, je ne vous ferai 
• pas ce plaisir. 

Maurice d’Esparvieu lui repond it 
simplement : 

— Piche le camp, ehameau l 

Et il fit sign® de la pousser du pied 




















dehors. Arcade souffr.it de voir son 
amarite aussi indigne merit traitde ; 
mats il ne se crut pas l’autorit^ mkves- 
saire pour faire des representations 4 
Maurice. Mme des Aubels, qui avait 
garde toute sa dignita, fixa sur le jeune 
d’Esparvieu un regard imperieux et lui 
dit : , 

— Allez me chercher une voiture. 

Et t-el est l’empire des femmes sut 

une toe bien nee, dans un peuple ga¬ 
la nt, que ce jeune Franpais alia (lire 
aussitdt au concierge d’appeler un, 
taxi. Mme des Aubels prit conge en je- 
tant a Maurice le regard de me pels 
(prune femme doit a celui qu’elle a 
troinp 6 et en s’etu diant a donner a touts 
ses mouvements un charme d6i!icieux. 
Maurice la regarda partir avec l’expres- 
sion d’une indifference qu’il n’eprou- 
vait pas. Puis il se to urn a vers range 
revetu du pijama a fleurs que Maurice 
lubmeine portait,le jour de ^apparition, 
et^cette c ire oust a nee, petite en elle- 
mtoe, accrut. le res sentiment, de I’hote 
si indignement trahi. 

— Eli bien I dit-il, vous pouvez vous 
van ter d’etre un m6pr,isable itndividu. 
Vous vous etes conduit d’une fagon 
ignoble, et bien inutilement. Si cette 
femme vous pJaisait, vous n’aviez qu’& 
me le dire. J’en etais las. Je n’en vou- 
lais plus. Je vous E aura is bien vo.lon* 

tiers laissto 












- II parlait amsi pour catcher sa dou- 
ieur, car il aima.it Gilbarte plus que ja¬ 
mais, et la trahiso.il de c-ette area lure le 
faisait beau coup souffrir. II poursuivit: 

— J’allais vous demand e-r de m’en 


ddbarrasser, Ala is vous avez suivi voire 
sale natural ; vous vous etes conduit 
com me un cochon. 

A ce mom on1 solcnnel, Arcade au¬ 
ra it prononce un mol sorti du coeur 
.que le jeime Maurice, eel a la) it en san- 
glots, aurail pardonnd a son ami et a 
sa m ait r esse, et tons trois fassent re* 
devenus contents, heureux. Mais Arcade 
n’eiail point nourri du lait de la ten- 
dressc liumaine. II n'avait point souf- 
j'ert et ne savait point compalir aux 
souffrances. 11 reporidit avec une froide 


sagesse 


Mon chcr Maurice, la necessityqui 
conduit et enchaine les actions des 
s animus, prod nil des effete souvent 


imprdvus, parfois absurdes. Cost ainsi 
que j’ai ete amend a vous de-plaiie. Vous 
ne n, i ’ e n feriez mil rep roc lie si vous 
aviez une bonne philosop-hie de la na¬ 
ture ; vous sauriez alors que la colon te 
n’est quhme illusion et que les affmites 
physiologiques sont aussi exactement 
ddterminees que les combinaisons chi* 
miques el pourraient se formal er de la 
memo maniere. Je pense qu’on parvien- 
drait a vous mculquer ces ve rites ; mais 
ce serait long et difficile et, peut-etre 
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ne vous apporteraieni-elles pas ia s$r6-' 
nite qui vous fuit. II convient done q>u** 
je quitte -la place et... 

— Restez, lit Maurice. 

Maurice avait un sens trfes net do* 
obligations sociales. II mettait, quand 
il y songeait, 1'bonneur au-dessus R* 
tout. Or, dans ce -moment, il se re ore- 


senta avec une force pxtrfime que i’ou- 
trage qua! avait subi ne se pouvait lave; 1 
que (dans .le sang. 

Cette idee traditionnellb imprima aiiS- 
si to t a son attitude et a sen langnge 
une noblesse inattendue : 


— C’est moi, monsieur, dit-il, qui 
vais quitter cet a-p par lenient pour n’y 
plus revenir.. Vous, restez-y puis que 
vons files proscrit, Vous y recevrez mes 
temoins. 

Lange sour it : 

Je les recevrai pour vous >faire 
plaisir ; mats songez, mon cher Mau¬ 
rice, que je s-uis invulnerable. Les- es- 
nrits efilestes, meme quand ils sont ma¬ 
terialises, ne sauraient etre attaints par 
la pointe d’une epee ou la balle dbin 
Pi-stolet. Ayez egard, Maurice, a la si¬ 
tuation que me fait, dans une rencontre, 
cette megalite fatale, et songez que pour 
refuser de constituer des tfiinoins, je no 
P u U arguer de ma nature celeste, ce 

sera it sans precedent. 

Monsieur, repllqua 1'heritier des 

* • 














Bussart d’Esparvieu, il fallait songer a 
cela avant dem'offenser. 

Eti il sortit fierement. Mais des qu’il 
fut dehors, il trebucha com me un hom- 
me ivre. La pluie tom bait encore. Il 
march a sans voir, sans entendre, au 
Jiasard, trainant les pieds dans les ruis- 
seaux, dans les flaques d’eau, dans les 
las de boue. Il suivit longtemps les bou¬ 
levards extdrieurs, et,las enfin, il s’abat- 
tit. au bond d‘un terrain vague. Il etait 
crotte jusqu’aux oreilles ; la houe, d6- 
layee dans des larmes, barbouillait son 
visage ; les bords de son chapeau 
degouttaient. Un passant le prit pour 
un pauvre et lui jeta deux sous. Il ra¬ 
ni assa la piece de cuivre, la mit soi- 
gneusement dans son gousset et alia 
constituer ses tfemoins. 

Le terrain du combat etait le jar din 
du colonel Man-chon, boulevard de la 
Reine 4 Versailles. MM. de la Berthe- 
lifere et le True de Ruffec, qua avaient 
tous deux de Thonneur une pratique 
constante et en s<a valent exadement les 
regies, ass is talent Maurice d'Esparvieu. 
Il n'y avail pas de duel, dans le nionde 
oathollque, sans M. de la Berth el ifere, 
et- en s’adressant & cet homme d‘ep6e, 
Maurice s’6tait conforms k V usage, non 
sains quelque repugnance, car il avail 
<616 notoirement Tamant de Mine de la 
Berthel ic re ; mais M. de la Berth el i fere 
w pouva.it et-re consid6re comine un 
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marl C’etait une institution. .Quant k 
M. le True de Ruffec, Fhonneitr eta.it 
sa* seule profession connue el son uni¬ 
que re-ssource avouee ; et, quand des 
malveiIIants en faisaient la re marque 
dans le moinde, on leur demandait 
quelle plus belle carrifcre quo celle de 
Fhonneur auirait pu par-conria 1 M. Le 
True de Ruffec. Les temoims cF Arcade 
eta-lent le prince Is tar et Theophile. 
Ce nest pas volontiers et de son 
plein gre que Tange musician etajt 
ve nu parti caper a oertte al fa-ire. II avait 
hdrreur de toute violence et it ddsap- 
prouva.it les combats si ngu liars. 

La detonation des pistole ts, le clique- 
lis des epees lui dtaient insupportables 
et la vue du sang rdpandu le i 1 aisait eva- 
nouir. Ce doux fils du ciel avait irefusd 
obstinement de servir de second a son 
frere Arcade et il avait fallu, pour Fy 
determiner, que le ker-ub menu gat de 
lui briser une bouteillie de painela-stite 
suit la tete. En outre des comiba Hants, 
des iemoiiis et des medecims, il n’y 
avait dans le jardin que quieiques offl- 
ciers de la gar n is on de Versailles et plu- 
sieu.rs journal isles. Bien que le jeune 
d’Esparvieu ne fut connu -que con line 
un fds de famille et qu’Arcade fut igno¬ 
re de toute la terre, le duel avait aUird 
une assez grande affluence de curieux 
et les fenetres des maisons voisines ra- 









gorgeaient de photographer tie repor¬ 
ters el de gens du monde. Ge qua avail 

eX'Ciid bien des cuirio situs, c'est qu’on 
savait qu'une femme etait la cause de 
•la querelle. Plusi&urs nommaient Bou- 
chotte, le plus grand nombre designail 
Mine des Aubeils. On avail remarqu^, 
d’aillours, que les duels dans lesquels 
M. cle la Berthed ere etait temoin a ltd 
raienL tout Paris. 

Le ciel etait d’un bleu lend re, le jar- 
din ^tail tout fleuri de roses; un merle 
sif 11 ait dams un arbre. M. de la Berthe- 
liere qui, sa canne a la main, condui- 
sait le combat, in it les 6p6es pointe 4 
pointe et cl i t : 

—Allez, messieurs I 

Maurice d’Esparvieu attaque par des 
doubles et des ib a Item cuts du ter. Ar¬ 
cade romp it em tenant tepee en ligne. 
Le premier engagement ne domn'a pas 
de resuttat. Les temoins eurent l’im- 
pression que AI. d’Esparvieu so iirou- 
vait dans un 6tat f adieu x ddrriiabilitl 


n e r ve use, at q ue s om ad ve rsaire se m on - 
trenail infatigable. A la deuxifeme re¬ 
prise, Maurice precipite ses attaqueSy 
dearie les bras et clecouvre sa poitrine. 
II a lit a que en merchant, porte inn coup 
droit et la pointe de son epee touche 
Arcade a l’epaule. On or oil que celiii- 
ci est blesse. Et les temoins constatent 
avee surprise que c’est Maurice qui a 
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une 6gratiginufe au poiguet. Maurice 
allirme qu d ne sent rien at le doc- 
teur Quii'ie declare, apres examen, qua 
sou client pent continuer le combat. 

Apres un quart d he une d'observa¬ 
tion reglementaire, le duel reprend. 
Maurice a toque a vac violence. Son ad- 
vensaine le menage vis ib lenient et, oe 
qui inqui&te M. de la Ber Midi ere, sella¬ 
ble pen attentif a se defend re. Au debut 
de la iCinquieme reprise, un barbel 
noir, entre dans le jar-din, on ne sail 
com menu deboiuche dam massif de ro¬ 


ses, penetre dans 1 ’es pace reserve aux 
combaltants, et, rnalgre les Cannes et 
les cris, passe entre les jambes de 
Maurice. 11 se liable que eeluiei ait le 
liras engo uadi, il are pousse pl u s que 
de Pep aide sur son ad versa ire invulne¬ 
rable. Il porte uai coup droit el se jette 
tui-meme sur 1‘epee de Pad versa ire qui 
lui fait, au pli du coude, une blessure 





M. de la Bertheliere urrete le combat 
qui avail dure une heure etdemie, Mau¬ 
rice a Pirnpression cPun choc doulou¬ 
reux. On 1‘assied sur un banc vert con- 
ire un mur de glycines. Tamils que les 
cbirurglens punsent la plaie, il appelle 
Arcade et lui tend son bras blesse. EL 
quand le vainqueur, altriste de sa vie- 
toire, s‘esl approche, Maurice Pembras- 
se iendrement et lui dit : 

— Sois genereux, Arcade ; pardonne- 














moi ta trail ison. Main tenant que nous- 
nous sommes battus, je puis te deman- 
der de te reconcilier avec moi. 

11 embrasse son ami en pleurantet lui 
souffle a l 1 oreille : 

— Viens me voir et amene Gilberte. 

Maurice, qui etait brouilld avec sea 
parents, -se ,lii conduire au -petit rez-de- 
chaussee de la rue de Rome. 

A peine efendu ,sur son lit, au fond 
cie la chambtre a coucher idont les ri- 
aeaux etaient deployes comme au mo¬ 
ment de l'apparition, il vit paraitre Ar¬ 
cade et Gilberte. 11 commengait a souf- 
frir cruel lenient de sa biessure : sa tem¬ 
perature s’dlevait, mais il etait tran- 
quille, content, heureux. L’ange et la 
femme, eii larmes, se jeierent au pied 
du lit. 11 reunit leurs mains dans sa 
main .gauche, leur sourit, donna k cha- 
cun un tendre baiser : 

— Je suis sftr maintenant de ne plus 
me bromller avec vous deux : vous ne 
me tromperez plus, je vous sals eapa- 
ides de tout. 

Gilberte dpi ore e jura a Maurice qu ’il 
avait eld abuse par de vaines apparen- 
ces, qu’elle ne l’avait pas trompd avec 
Arcade, qu’elle ne V avait jamais trompd 
Et, dans un grand dlan de sincerity 
elle se le persuadait- a elle-mCme. 

— Tu te fais du tort, Gilberte, lui ap¬ 
pend it le blessd. Ge fart. Et i/1 le fallait. 

Et e'est bien ainsi. Gilberte tu as eu 
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raison de me tromper ignoblement, avec 
mon meiileur ami, dans cette cbam'bre. 
Si hi ne rivals pas fait nous ne serious 
pas rfeunis ici to us trois et je ne god- 
terais pas prfes de vous la plus grande 
joie de ma vie. Oh I Gilberte que tu as 
tort de nier des choses rfevolues et par¬ 
odies. 

— Si tu le veux, mon ami, rfepbqua 
Gilberte un peu am fere, je ne nierai pas. 
Mats ce sera pour te faire plaisi-r. 

Maurice la fit asseoir sur le lit et pria 
Arcade de s'’asseoir dans la bergere. 

— Mon ami, dit Arcade, j’etais inno¬ 
cent. Je me suis fait bomme. Aussitdt 
j’ai fait le mal. C’est ainsi que je suis 
devenu meilleur. 

— N’exagferons rien, dit Maurice et 
faisons un bridge. 


CHAPITRE XXIII 


Mime de la Bertheliere, qui pratiquait 
toutes les felfegances mondaines et natio- 
irales, comptait parmi les plus gracieu- 
ses irifirmiferes de la haute soctifeife fran¬ 
chise.. Elle vint. clle-mfeme prendre des 
r.ouvelles de Maurice et s’offrit a soigner 
le blessfe. Mais, sous finspiration vfehfe- 
mente de Mme des Aube Is. Arcade lui 
term a la porte au nez. Les temoignages 
de sympathie affluaient chez Maurice. 









Amasses sur un plateau, les cartes de 
visile lui montraienfcleurs innambraDle.s 
petites coTiies. M. le True de Rnl'fec ap- 
porta, des premier, au rez-de-chaussee 
de la rue de Rome, Y expression de sa 
male svmpathie et, tend ant sa maul 
ioyale, demanda au jeoine d’Esparvieu, 
oomm'e un horn me d’honneur a un horn- 
me d’honneur, vingt-cinq louis pour 
payer une del Le d'bqnneiir. 

— Bigxe, mori cher Maurice, ce soul 
des services qu’on ne demands pas a 
tout le monde I 

M. Sarielte vint voir son aneien eleve. 
Quand il einra dans la chain lore, le bus.e 
d'Alexandre d’Esparvieu apparut au 
dess us de la tele chau.ve du, bibliothe¬ 
ca ire. II approcha du lit. Aux rideaux 
bleus, a Tarmoire a glace, a la cheim- 
nee. se substituerent aussitdt les arm ra¬ 


pes pleines de livres -de la salle des sphe¬ 
res et des busies et Pair fut aussiidt 
e ton he par des cartons, des dossiers at 
des fir lies. M. S aide tie n'etait pas asscz 
distincl de sa bibliotheque pour qu’on 
put le concevoir ni le voir sans e 11 e. II 
etait lui-meme plus pale, plus efface, 
plus vague, plus imaginaireque les ima¬ 
ges qu'il evoquait. 

Maurice, devenu Ires bon. fut sensible 
a cette marque d’amitie. 

—‘ Asseyez-vous, monsieur Sarielte. 
voius connaissez Mine des Aubeis. Je 
vous presen le Arcade, mon ange gar- 
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dien. C'esL 1 u i qui, lan cl is q-u'il etait in¬ 
visible, a sac cage pendant deux ans vo¬ 
ire bibliot-heque, vous a fait perdre le 
boire et le manger et mis a deux doigts 
do la folie. CVest lui qui transport-ait do 
la salle des spheres dans mon pavilion 
des las de vieux livres. II enleva un 
jour, 4 voire nez, je ne sals quel bou- 
cjuin precieux et fut cause que vous 
files tombfi dans rescalier. Un autre 
jour, il vous prit une brochure de M. 
Salomon Reinach et, force- de sortir avec 
rnui (car il ne me quit fait jamais, comme 
je l'ai su depths), il laissa. tomber la 
brochure clans le ruisseau de la 
rue Brincesse. Excusez-le, monsieur Sa- 
riette. il n’avait pas de pochcs, il fiiait 
nu : niais il filaij. invisible. Il est then 
j nail) e u re u x, i n o ns ie u r S a p : ett e, q u e 
tons vos bouquins n'aient pas file dfivo- 
rfis par un incendie ou noves dans une 
inondation. Us out c ait perdre la ifite 
a mon ange, qui s'est fait homme cl n a 
plus ni foi ni lpi. (Vest moi, mainlenant, 
qui. sit is son ange gardien. Dieu sail 
comment tout cela finira ? 

En ecoutant ce cliscours, le visage de 
M. Sariette exprimait une tristess-e infi- 
nie, irrfiparable, eternelle, une tristesse 
de momie. S’etant leve pour prendre 
conge, le dfisolfi bibliolhecaire dit a 
Boreille d'Arcade : 

— Le pauvre enfant est bien rnalade ; 
il ;d fibre. * . 
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Maurice rap pel a le vieiliard. 

— Restez done, monsieur Sariette. 
Vous ferez un bridge avec nous. Mon* 
-sieur Sariette, vous rappelez-vous que 
nous somm-es a lies voir ensemble la cha- 
pelle des Anges, a Saint-Sulpice. Re- 
gardez Arcade, etdites s’il ne ressemble 
pas a range qui lutte contre Jacob. Ar¬ 
cade ne m’a pas seche le nerf de la 
cuisse, mats il m’a donne un joli coup 
de pointe au biceps. Je sentais mon poi- 
gnet s'engourdir. II y a quel que chose 
d’Strange la-dessous. Rappelez-vous le 
duel de Faust et de Valentin. Monsieur 
Sariette. ecoutez mes conseils. Ne faites 
pas com me mol, ne frequentez pas les 
mauvaises compagnies. Vous series 
perdu. J’en frissonne rien que d’y pen- 
ser. Monsieur Sariette, ne partez pas 
encore, j’ai quelque chose de tres im 
porlant a vons demander quand vous 
reviendrez me voir : apportez-moi un 
Hvre sur la vdrite de la religion, pour 
aue je leludie. II taut que je rende & 
mon ange gardien la foi qu’il a perdue. 

Mme de la Bertheliere qui n’avait pu 
forcer la porte c om me infiirmiere revinfc 
quelques jours apr&s, en Fabsence de 
Mme des Aubels, demander a Maurice 
d’Esnarvieu son o’bole pour les dglises 
de France. Arcade Fintroduisit au che- 
yet du convalescent. 

Maurice dit a Foreille de Range : 

” Traitne, delivre-moi tout de suite 
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de cette ogresse, ou tu seras respoft- 
sable des mat hours ! qui s’aecompliront 
bientot ici. 

— Sois tranquiile, dit Arcade avec as¬ 
surance. 

Apres les compliments d’usage, Mm@ 
de la Bertheliere fit signe a Maurice de 
congedier Tange. Maurice feign it de ne 
point entendre. Et Mme de la Berthelife¬ 
re exposa Tobjet ostensible de sa visile. 

— Nos eglises, nos chores eglises de 
campagne, que deviendront-elles ? 

Arcade la regard a d’un air angelique, 
en poussant des soupirs. 

— Elies s’effondreront, madams; ©lies 
tomberont en ruines. Et quel dommage ! 
Je ne m’en consolerai pas. L'Eglise est 
parmi les maisons du village, comrae 
la poule, au milieu de ses pons sins. 

— C’est bien cela, fit Mme de la 
Bertheliere, avec un sourire ravi, c’est 
tout a fait cela ! 

— Et les clochers, madame ? 

— Oh ! monsieur, les clochers ! 

— Les clochers, madame, se d res sent 
dans le ciel comme de gigantesques se- 
ringues vers les culs nus des chferubins. 
Quel spectacle ! 

Incontinent Mme de la Bertheliere 
quitta la place. 

t Oe memo jour, M. Tahbfe Patou ilile 
v‘nt porter au blessfe des 'conseiis ei 
des consolations. II 1’iexhorta St rompre 
a’vec les mauvaises compagnies et k so 
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recori oilier ave<c sa fa mi lie. II lui pei 
gnit un pere altirisie, line mere en lar- 
mes prets a. re ce voir les tor as ou verts 
Pendant retro-uve. Pve non cant, par un 
viril effort, a nne vie tie clesordires et 
'die faux p la isirs, Maurice re con v:r era it 
la piaix du ccenr et la force de res¬ 
prit, d se delivrerait des chimeres dfi- 
vorantes. s’affranehirait de resprit du 
mail. ' ’ - 

v. 

Le jeume d'Eisparvieu remercia M. 
Tali be Palouille de taut de toonte et pro- 
testa de se.s sentiments religieux. 

jamais, dit-il, je ,n’ai etc si ciroyant. 
Et jamais je n’ai eu autaut de toesoin 
de rfibre. Pignrez-vous, monsieur l’ato- 
toe, quid faut que je rapprenne le catc- 
cliisme a mon ange gardien, qui l'a on¬ 
to lie, 

M. 1’atobe Palouille poussa un pro- 
fond soupir, et exhorta son eher enfant 
a prier, la priere etaint V unique seeours 
coni re les clan gems dame firne a ss a ill ie 
par le demon. 

— Monsieur l’abbe, demand a 
ce., voulez-vous que je vous pre 
mon ange gardien ? Attend 02 un mo¬ 
ment, rl est aPe me c hereto©? des ciga¬ 
rettes., . : ' ' 1 :) 

— Malheureux enfant ! 

Et les joues roncles de 1’atobe Pa- 
touille tomberent en sign© d’affliction. 
Et pres quo aussitot el les se relev ere nl 
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en symbole d’a lid grease. Gar son coeue 
avail vies sujefcs de con ten lenient. 

L’esprit public s’ameliorait. Les ja¬ 
cobins, les francs -magons, les blocards 
eta lent par tout bon n is. L 1 elite el on n ait 
le ban exemple. L’Academie frangaise 
elait. bien pens ante. Les e-coles clirdtien- 
nes se mill tip lia lent. La jeuncsse du 
Quartier Latin se soumetlait a l’Eglise 
et FEcole Normale exfralait les part urns 
du semina ire. La oroix triomphail. Mais 
l falrlait de Y argent, encore de Y argent 
et toujours de l 1 argent. 

A pres six sem allies de repos, Mau¬ 
rice d'Esparvieu fut autorise par son 
m6doom a faire une promenade en voi- 
ture. 11 portait son bras en echarpe. Sa 
iwaitresse et son ami Lacoompagnaient. 
Ids allerent au bois el gouterent mne 
douce joie a voir Pherbe et. les arhres. 
Its souriaient a tout et tout leur sou - 
nait. Com me 1’ avail dit Arcade, deiurs 
fautes les avaient rend us meilleurs, Par 
les detours improves de sa jalousie et 
* de sa c ol ere, Maurice avail atteint le 
cal me et la bien veil lance. II aim ait en- 
coire Gilberte et i! l’aimait d’un amoua 
indulge nt, L’amge dbg trait cette femme 
autant que jamais, mais son ddsir avail 
perdu par la possession le venin de la 
curiosity. Gilberte se reposait cle plaire 
et plaisait davantage. IIs burent du laid 
ci la cascade et le trouvkrent bon. Ils 












<5taiemt tous trots innocents. Arcade on¬ 
to liait lies injustices du vieux tyran du 

monde. Elies devaient lui fetre bientOt 
rappel fees. 

En rent rant chez son ami, il trouva 
Zita qui rattendait, semblable a une 
statue d’Ivoire et d’or. 

— Vo u s m e fai tes pi ti e, l ui dit-e,lle. 
Le jour arrive, qui n’fetait pas venu de- 
puis le commencement des temps, qui, 
peut-fetre, ne reviandra pas avant que 
le Soilei) entre avec son cortege dans 
la constellation d’Hercule : nous som¬ 
ites a la veille de surprendce laldabaoth 
dans son palais de porphyre et vous qui 
bruliez de delivrer les cieux, qui aviez 
bate de rentrer en vainqueur dans vo- 
tre patrie dfelivrfee, vous oubldez tout k 
coup vos desseins gfeufereux et vous 
vous emdormez dans les bras des fitles 
des homines. Quel plats Ir pouvez-vous 
god ter dans le commerce de <ces petit® 
animaux malpro pres, composes d ’ele¬ 
ments si in stab les qu’on peut dire qu’ila 
s’6coulent sans cesse ? Ah ! Arcade I 
j’avais bien raison de me mcfier de 
vous. Vous n’fetes qu’un intellectual ; 
^ous n’avez que des curiositfes. Vous 
fetes incapable d’agir. 

— Vous me jugez mal, Zita, rfepon- 
d.it 1’ange. II est clans la nature de;s fils 
du del d'aimer les filles des hommes. 
Pour et,re corruptible, la chair des fern- 
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mes et'd-es fleurs n’en char me pas 
moins les sens, Mats aucun de ces pe. 
iits animaux ne saucait me fame oublier 
m.a haine et mon amour et je suis pret 
a me lever centre Ialdabaath. 

D' e le voir dans cette .resolution, Zita 
ttaoigna son eonten.lem.ent. Ehe le 
pressia de poursuivre sans faiblesse 1’ac- 
cornplis.sement de eette vaste entrepri- 

se. II .ne.fallait rien negligeir, rietn hater 
ni rien differer. 

Une grande action, Arcade, est 

faite d’une multi tude^de petites ; le plus 

majeskieux ensemble se compose de 

mille details infimes. Ne negligeons 
rien. 

Elie venait ,le c he re her pouir le con- 
duire a une .rd union ou sa pcdseinoe 
^tait necessaire. On y denombrerait les 
forces des revoltds. 

Etile n’ajouta qu’un mot ; 

— Nee taire y sera, 

Quand Maurice vit Zita, il la Irouva 
sans at trait, El ie tui d6plaisait parce 
quelle 6tait parfaitement belle et que 
la Trade beaute In i causa it ton jours un 
pen ib lie e tonne me nt, Zita lui inspira de 
: ■ antipathic quand il apprit que c’etait 
un ange rebel le et qu’elle venait cher- 
ener Arcade pour le conduire parmi 
* os conjurds. iLe pauvre enfant es- 
saya de reten-ir son compagnbn par 
tons les movens que son esprit et les 
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cineon stances lui fournissaient. Que 
son ange gardieo restat avec lui, il 
femmenerait 4 un match de boxe pro- 
digieux, ci une revue ou Ton ver.rait 
hapo th cose de Poincare, dans une mai- 
son enfin ou Ton trouverait des femmes 
exIraoirdinaires par leur beaui-6, leiirs 
talents, leurs vices ou leurs difformi- 
ies. Mats 1 ange ne se iaissait point 
tenter, et did qu’ii partait avec Zita. 

— Pour quo i fa ire ,?’ 

— Pour conspirer la con que te du 
del. 

— Encore oette folie ! La eonquSte 
du... Mais je tai demontr^ que oe 
n’eifcait pas possible e.t que ce n’4tait 
pas souhaitable. 

— Bonsoir, Maurice... 

— Tu pars ?... Eh bien, je t’accom- 
pagne. 

Et Maurice, Ie bras etn -Gcharpe, sui- 
vit Arcade et- Zita jusquA Montmarl-re, 
dans le cabaret de Clodomir, ou le cOli¬ 
ver t eiait mis -dans le jar din, sous une 
l on n elle. 

Le prince Istair et Thdophile s’y 
trouvaient. deja avec line petite figure 
jaune qui ressemblait 4 un enfant 
et qui eta it un ange japonais. 

— On n'attend plus que Niectaire, dd 


Et 4 ce moment, 1-e vieux jardinter 
apparut sans bruit. II s'assit et son 
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cliien se concha k ses pieds. La cuisine 
frangaise est la premiere du montte. 
Cetfee gloire eclatera par-dessus Unites 
les au-tres quand rhumanite, plus sage, 
metlra la hr ache au-dess us de }’6p^e’ 
GJodomir servit aux airiges et au mar let 
qui les accompagnait une ga.rbu.re, un 
filet de pare et des rognotnis au vin qua 
alfestaient que ce cuisinice de Mont¬ 
martre n’t6tait pas gate par les Ame- 
ricaims qui corrompent les plus excel¬ 
lent s chefs de la Vi lie auberge. Le vin 
6tait bonet Lon en but beauooup. Quand 
fut servi le cafe, Zita, le prince Is tar, 
Arcade et 1’ange japonais exposerent 
successivemeint l^tat des forces rassem- 
b!6es centre laldabaoth. Les anges, en 
quiltant la beatitude (HerneHe pour les 
souffranees de la vie teirrestre, girandis¬ 
sent en in I el Id gen ce et a-cquiArent les 
moyens de se Iromper et ila faculty de 
se cent red ire. Aussi leurs (assemblies 
son t-e lies com me cel les des homm-es, 
tumulkieuises et confuses. L’un des 
conjures apportait-il un ohiffre, les au- 
tres le contestaient aussitdt. Iis ne pou- 
valent addition n er deux in ombres sans 
dispute et rarithmetique elle-m&me, de- 
venue passion nolle, perdait sa certitu- 
de. Le keroub, qui avail amene d'e force 
] e pieux Thi^ophile, s’indignad’entendre 
le miisicien loner le Seigneur et lui as- 
sena sur da UAe des coups de poing qui 
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eussent assonime nil boeuf. Mats la tete- 
d'un musicien est plus dure qu'une bu- 
grane. Et les coups que recevait Th6o- 
phi le ae change aientt pas V idee que 
oet ange se faisait de la providence 
divine. Arcade ayamt longuement op¬ 
pose .son idealisme scientifique au pirag- 
matisnie de Zita, la belle archange lui 
dit qu’il vraisonnait mail. — -u’M 
— Et vous vous en etonnez ! s’ecria 
l 1 angle gardien du jeune Maurice. Je 
raisonn-e com me vous dans le »laingage 
humiain. Et qiCeist-ce que le Ian gage 
humain, sin on >le cri de la bete des 
forets oil des montagnes, complique et 
corrompu par des primates orgueil* 
leux ? Faites done avee cet assemblage 
de sons in it 6s ou plaintifs, 6 Zita, un 
bon raisoanemont ! Les an gets ne rai- 
somnent pas ; super tears aux an.ges, 
les homines raisonnent mal. Je ne vous 
parle pas ‘des professeurs qui pensent 
definir Fabsolu a Taide des oris qu’il s 
out iherites des antbropopifcheques, des 
singes, des marsupiaux et cles reptiles 
leurs aineetres. C est une grande bouf- 
fonmerie ! Com m e le demiurge s’en 
amuserait, s’il dtait intelligent ! 

La nuit etait Ulustr6e d’dtolles. 

Le j ardin ier ga rd ait 1 e silence. 

— Nectaire, lui dit la belle arehange, 
jouez de la flute, si vous ne craignez 
que la terre et le eiel nen soient emus. 














-Ne eta ire prife sa flute. Le jeune Mau¬ 
rice alluma une cigarette. La flam me 
briJIa un moment, fit rentrer dans Tom- 
ire le del et ses astres et mourut. Et 
Nectaire ohanta eette flam me suir sa 
fltite inspiree. La voix d’argent s’eleva et 
dit : 

— Cette flamme est un uni vers qui a 
accompli sa destinee en m-oins d’une 
minute. II s'y est formedes soleils, des 
plandes. Venus, Uranie a niesurd les 
orbites des globes errants dans ces es- 
paces infinis. Au souffle 4’Eros, le pre¬ 
mier ne dies dieux, naquireu.it les plan- 
tes, les animaux, les pensees. Dans les 
Vingt secondes ecoulees entre la vie et 
la mort de ces univers, des civilisations 
s<5 sont d6roul'6es, des empires ont trai¬ 
ns leur longue decadence. Les mfcres ont 
pleurd et vers les cieux muets ont mon¬ 
te les chants d’amour, les oris de -haine 
et les soupirs des vie times. En propor¬ 
tion de sa petitesse, cet univers a durA 
autant qu’a dur6 et durera celui dont 
nous voyons quelques atomes luiire 
sur nos tltes. Its sont, Tun comme l’au- 
tre, une lueur dans l’infini. 

Et k niesure que les sons clairs et 
purs jaillissent dans Fair charme, la 
terre se change en une molte mice, les 
doiles dtaivent des orbes rap ides. La 
grande Ourse se disloque et ses mem- 
bres volent £pars. 

Le baudrier d’Orion ,se rompt. La Po* 










laire quitte son axe magndtique. Sirius, ' 
qui j eta it a ■■]’horizon sa 11 am me incan- 
desceriitie, b lieu it, rough, vacille et s’-e- 
teint en tin moment. Les constellations 
agit^es torment de nouveaux signes qui 
s’effacent a leur tour. Par ses incanta¬ 
tions, la flute magique a resserr^ en un 
court instant la vie et les mouvements 
de cet univers qui semJde immuable, 
eternal aux homines et aux anges. Ella 
s n est tue, le ciel a repris son antique 
figure. Nectaire a disparu. Glodomir de- 
mancle a ses botes s'ils sont contents de 
la garbure qui, pour se reduire, est res- 
tee vingt-quatre hen res au feu et leur 
vante le vin de BeaujoLais quits ont bu. 

La nuit dtait douce. Arcade, accom- 
pagne die son ange gardden, Tbeophile, 
l*e prince [stair et range japonais re- 
con duds i rent Zita jusqu'a son logis. 

Tout dormait dans la ville. Les pas 
sonnaient haul- sur le pavd desert. Arri- 
vee au bas de la rue Ramey, devan! la 
porta de la belle archange, ila petite 
troutpe s’arreta. Arcade par'loit des 
Irones et des dominations avec Zita 
qui, le doigt sur le timbre, ne se deci¬ 
de it pas k sonner. Le prince Istar, du 
bout de sa canne, tragait sur le trot loir 
des clispositifs d’engins nouveaux et 
poussait des mugissements quj re veil- 
latent les bourgeois endormis et cris- 
paient les reins des Pasiphae du voisi- 
nage. Thdophile Beilais chantait a tue* 
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tote la barcarolle qui ill us ire le deuxie* 
me acte iVAline, reine de Golconde. 
Maurice, le bras en eeharpe, s’exergait 
& tirer de la main gauche avec le Japo- 
nais, faisait jaillir des etincelles du pav6 
et criait « touche » d’une voix par- 
Qante. 

Dependant, le brigadier Grolle, au 
coin de la rue voisine, songeail, II avait 
la carmre d un legionnaire .remain et 
portait tous les caracleres de cette race 
superbament servile qui, depuis que les 
homines out bati des cites, conserve les 
empires et s out lent les dynasties. L’a- 
gent Grolle eta it .pie in de force et pour- 
tant Ires las. II patissait d‘un dur nidtiei* 
et d’une maigre noumture ; homme de 
devoir, mais homme, il ne pouvait re¬ 
sister aux incantations, aux blandices 
des filles galantes, qu’il rencontrait.par 
essaims, dans I ombre, le long des bou¬ 
levards deserts, ardour des terrains va¬ 
lues ; 11 les aimait. Il les aim ait en sal- 
dat, debout sous les armes, et il en 
eprouvait vine fatigue, que surmontait 
eon courage. N’ayant point encore at- 
teint le milieu clu chemin de la vie, il 
aspirait au doux repos et aux paisibles 
travaux des champs. A Tangle de 1a, 
rue, par cede nuit douce, il songeail : it 
songeail a la maison natale, au petit 
bois d’oliviers, au clo.s paternel, k sa 
vreille mare courbee par un long labour 
fit qu’il ne devait plus re voir. Tire de sa 
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reverie par le tumult.e nocturne, Tagent 
Grolle tourna Tangle de la cue et oL> 
serva sans favour cette bande musaride 
dans laquelle son instinct social soup- 
gonnait des enne-mis de Tordre. II etait 
patient et resolu. Apres un long silence, 
dans un calme redoutable : 

— Girculez, dit-il. 

Mais Maurice et Tange japonais s’es- 
crimaient et n’enterudaient rien ; le mu- 
sicien n’ecoutait que ses propres melo¬ 
dies, le prince Istar s’absorbait dans des 
formules d’exp Iosifs, Zita considerail 
avec Arcade la plus'grande entrepnse 
qui ait die congue depuis que le sys- 
leme solaire est sorti de la nebuleusa 
originelle, et tous ils demeuraient Gran¬ 
gers a ce qui les entourait. 

— Je vous dis de circider, repGa. le 
brigadier Grolle. 

Cette fois 'les anges entendirent cel 
ordre solennel, mais so.it indifference^ 
so it mepris, ils n’obdirent pas et conti- 
nuerent leurs cris, leurs chants et leurs 
discours. 

— A tors, vous voulez vous faire em- 
poigner, ihurla le brigadier Grolle en 
abate nt sa large main sur TApaule du 
prince Istar. 

Le keroub, indign§ fdc ce vil contact, 
envova, d’un coup’ de poing formidable, 
Tagent clans le ruisseau. Mais d6jk 
Tagent Fesandet accourait i k 1‘aide de 
son camarade, et its fondaient tous deux 
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sur le prince qu'ils frapperent avec line 
fureur mecanique et qu’ils eussent 
peut-Stre, malguA sa force et son poids' 
traini tout sanglant au poste de police’ 
si 1’ange japonais ne les eut, 1’un aj.res 
1 anti e, ten asses sans clforts et reduits 
a se tondrc et ii hurler dans la boue 
avant mSme que Maurice, Arcade et 
Zila n’eussent eu le temps d’intervenir 
gua.nl a 1 ange musicien, tremblant i 
1 ecarl, il invoquait le del. 

A ce moment, deux gargons bouian- 
gers, qui p'dtnssaient la pate dans une 
cave yoisine, acomiru ren t au bruit en 
jupe blanche et le torse nu. Par un 
sentiment instinctif de solidarite sociale 
lls prirent parti pour les agenls terras- 
scs. _ riieophiile concut, a leur vue 
une juste terreur et s’enfuit • ids le 
rattrapSrent et ils l’auraient livrd aux 
gawiens cle la paix si Arcade et Zita ne 
eussent arracM de leurs mains La 
lulte se poursuivit, inegale el terrible, 

trnnc « S l?'?, et leS de »X mi- 

v Jam f i en force et en beaute, 
1“ at J l!e , le de . Lysippe, Arcade eiouffa 

Kpiiq bras son £pais adversaire. La 

le h Clan ge frappa de son poignard 
„ boulanger qui 1’avait assaillie. Sur 

en« r‘ nne v ?, lue ' un san ? noir coula, 

11 eren X I " ltr0nS : amis des lois. S’abi- 
iiiuent sur le pav<(§. 

L agen t Fesa n det restait dvanoiw, la 
^ g * a ns le niisseau. Ma is le brigadier 
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Grolle, s’etant releve, donna iun coup de 
sifilel qui devait etre entendu du paste 
voisin, et bondit sur le jeune Maurice 
qui, nayunl qu’un bras pour se defen- 
dre, dee barge a de la mam gauche son 
revolver sur ragent qui porta la main 
sur son coeur, chance-la et saffaissa. 11 
poussa un long soupir et les. ombres 
die me lies couvrirent ses youx. 

GepeMant, les fenelres s'ouvraient 
one k une et des tetes se penchaient 
sur la rue. Un bruit de pas lourds ap- 
prochait. Deux policiers cyclisi.es debou- 
ehbrent dans la rue. Alovs, le prince 
I star lung a une bom be qui ebrania le 
sol, bteignit le gaz, lit bcrouler des mai- 
sons et envelopipa d’une epaisse fum6e 
j,a fuite des anges et du jeune Maurice. 


CH A PITRE XXIV 

■* 

Arcade et Maudce a valent ju-ge que le 
plus sur eta it encore de rentrer, aprfes 
ceLie aven ture, dans 1 e i p ,e lit _ apparLe¬ 
nient de la rue de Rome. II etait certain 
qu’ils ne seraient pas reclierchfs tout 
de suite et probable qu’ils ne le se- 
raient jamais, la born be du k&roub 
ayant heureusement sup-prime tous les 

temoims de l’affiaire. Ils s’endormirent 
a-u petit jour, et i'ls n’etaient pas encore 
£vcilles a dix h cures du matin, quand 


















ie concierge apporta le the. En man^ 
grant sa rdtie, avec du bourne et du 
jamb on, Ie jeurie d’Esparvieu dit a sou 

ange : 



Constances d£terminees ret -l’on vous ap¬ 
pro uva (juand vous vouIdles m’assas- 
siner, Maurice, parce qu’il vous sem- 
blait que j’avais eu des famiiiard^s 


avec voice maitresse. Mais tuer un bri¬ 
gadier, ce flT-est pas d’un homme du 
niande. 

— Tais-toi, s’toia Maurice, tais-toi, 
sce§l^rat ! J’ai tu6 ce pauvre brigadier 
instinctive men t, sans s avoir cie que jo 
faisais, j'en suis desespere. Miais oe 
n’est pas moi, c’est toi, le coupable, 
c’est toi, rassassin. Tu m‘as entrain^ 
dans cette vole de revolts et de vio¬ 
lence qui eond'uit aux abimes. Tu m’as 
perdu, tu as sa critic m on repos, raon 
bonheur a ton argued et a ta mechari- 
ceie. Et bien inutilemeint. Car, je Ven 
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avert is, Arcade, tu ne reuissims pas 
aans ce cju«e tu entreprends. : 

Le concierge apporta les jounnaux. 
En les voyant, Maurice palit. Us an- 
nongaient, en grosses lettires, ratten tat 
de la rue Ramey. Un brigadier tu6, 
deux agents cyclistes et deux gar- 
qoiis boulangers grievement blesses ; 
trois immeubles effondrds, de nombcau- 
ses vie times. 

Maurice laissa tom bear la feuille et 
dll d’une voix faible et plaintive' : 

— Ar c ade, p our quoi ne m’as-tu pas 
Iue, dans 'le petit jardin de Versailles, 
au milieu des roses, quand le merle sif- 

flait ? |j 

Gepemdiant, la terreur regnait dans 

Paris. Sue les places publiques et dans 
les rues po pule uses, les manage res, 
leur filet a la main, ecoutaieint, en p&- 
lias ant, le recit 'diu (Crime et vouaient 
les. coupables aux plus cruels supplices. 
Les boiutiquiers, sur leur seutl, char¬ 
ge aient de ce forfait les ainarohistes, les 
syndiiealisteis, les social istes, les radi- 
caux, et demand&ient des tods. Des pen- 

sees plus prof on des reconinaissaient la 
main du Juif et de PAllemand et r£- 
clamiaient rexpulsion des strangers. 
Piusieurs van talent les mceurs am4in- 
caines et eonseillaient le lynchage. Aux 
no uveites imprim6es s’ajoutaient des 
rumeurs isinistres. On avail- entendu des 













263 




explosions sur divers points ; pair tout ■ 
on ddcouvrait des bombes. Pairtout des 
itndividus, qu’on premait pour des mal- 
faiteu-rs, dtaient assommes par le 'bras 
populaire et livres on lam beaux k la jus¬ 
tice. Place de la Republiquo, la foula 
in it en pieces un ivrogne qui criai-t : 

« A bas 1-es flies 3 » 

Le president du Conseil, mini sire do 
la Justice, con for a longuement avec le 
Pretet de Police et ils convinrent de 
proeeder immediate men t, pour calmer 
reffervesoenoe des Parisiens, a f'arres- 
tation de cinq ou six apaches; sur les 
trente mille que po,ss6dait la capital©. 
Le chef de la police russe, croyant re¬ 
con naitre, dans rattentat, la manidre 
des nihilistes, demanda qu'on livrat k 
son gouvernement une douzaine de r6- 
fugies, ce qui kii fut im mediate men t 
accorde. On proc6da a us si k quelques 
extraditions, pour la suretd du roi d’Es- 
pagne. 

En apprenant ces mesures energi- 
ques, Paris resp’ra, et les jdurnaux du 
soir feliciterent- le gouvernement. Les 
nouvelles des blesses 6taient excellen- 
tes. Ils elaient hors de daniger et re- 
contnaissaient leurs agresseutrs dans 
tous les individus qu’on leur presen¬ 
ted, 

Le brigadier Grolle dtait mort, il est 
vrai ; mais deux scours de charity le 
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veillaient et le president du Gonseil vimfc 
dSposer la eroix d’honneur ,sur la poi- 
trine de cjette vie time du devoir. 

La nuit, il y eut des paniques. Ave¬ 
nue de la Revo lie, des agents a viserent, 
dans un terrain vague, une vodtune -de 
saltimbanques, qui leur par-ut etre un 
a site de bandits. II s appelerent h Paide 
eG quand its furent en no mb re, its as- 
siegk’emt la voiture. De boms citoyems 
se joignirent h. eux ; quinze mil lie oouips 
de revolver furent tires ; Ton lit saute,r 
la roulette a la dynamite et l’oin trouva, 

parmi les debris, le eadavre d’une gue¬ 
non. 

Maurice d’Esparvieu passa une nuit 
a ff reus-e. Au morn dire bruit q-u’M esntem- 
dait, il saisiisisait son revolver pour me 
pas tomber vivant aux maims die la jus¬ 
tice. Le matin, il arracha les journaux 
des maims de la com-cierge, les parcou- 
rut a video lent et poui&sa un cri d’al'14- 
gresse : il venait de lire que le brigadier 
Grolle, ay ant -etd trams porte ci la Mor¬ 
gue, aux fins d’autopsie, les mddeoins 
l^giste® n’avaiemt constate sur le corps 
que des eechyrmoses et diets pilaies con¬ 
tuses Ires superftciel-les et que la mort 
du sujet eta.i-t du-e a La rupture d'un 
an 6 vr is me de faorte. 

— Tu vois, Arcade, s’ccma-t-i-l d’un 
air de triomphe, tu vois, je me suis pas 
un assassin. Je suis innocent. Je n’au- 















rats jamais imaging 4 quel point il est 
a grig able d’etre innocent. 

Puds il songea et, par un phgnomgne 
ordinaire, la r611 exion dissipa son a!16- 
gresse. 

— Je suis innocent. Mais il n’y a pas 
a se le dissimuler, dit-il en secouant 
la tele, je fats par tie d’une band© do- 
malfai tears ; je vis avec des bandits. Tu 
t’y trouves a ta place, Arcade, toi qui es 
un indivddu equivoque, cruel et per- 
vers. Mais mod, qui ssuis de bonne fa¬ 
mine et*qud a i r ecu uine excel lento 6du- 
eatioin, j’em rougis. 

— Mods aussi, dit Arcade, j’ai recu 
line excel Lent e education. 

— Oil ca ? 

— Au cied. 

— Non, Arcade, non ; in n’as pas 
recu d’gducation. Si Ton t’avait incub 
qug des principes, tu les aurais encore. 
Oes principes ne se pe-rdent j a mads. J’ai 
appris dans mon enfan-ce le respect de 
la famille, de la patrie et de la reli¬ 
gion. Je ne 1'ai pas ouibliy, je ne l*ou- 
blierai jam-ads. Sais-tu ee qui me choque 
le plus ©n toi ? Ce n’est pas ta per¬ 
versity, ta email te, ton ingratitude 
noire, ce n’est pas ton agnosia Gismo, 
qui pent s’-admettr© 4 la rigueur, ce 
n’est pas ton scepticism© qui pourtant 
est bien de-modle (car depuiis le re-veil 
national, om n’est plus sceptique en 
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Prance), non, ce qua me d&goflte ere 
toi. c’esi ton manque 'die eoilt c’e=st 1 a 
ma-uvais Ion cie tes ideas, 1 ’inelegance 

penses comme un 
mtellect-ue]. tu paries comme uin Libre 
penseur, tu as des theories qui .sen tent 
la radical lie. puent le combisme 

des system es ignobles. Va-t’en ! tu me 
degoute. Arcade, mon seal ami, Ar¬ 
cade, mon vieil ange, Arcade, ’mon 
cher enfant, 6coute ton angle gardien : 
cede rues prieres, renonce k tes fci¬ 
tes idee,s, redeviens bon. simple, inno¬ 
cent, heureux. Mats ton chapeau * 
viens avec moi & Notre-Dame. Nous fe¬ 
lons ime pi lie re et nous bruterons un 
cierge. 

dependant, r opinion publiqiue dtait 
encore emue ; la grande presse, or- 
gane du iteveil national, en des articles 
d une veritable elevation et d’une rdeile 
profondeiirr, ddgagea -la philosophic de 
cet attentat monstraenx qui revoltait 
tes consciences. On en decouvrait Tori¬ 
gin e veritable, les causes indirectes, 
rnais efPeaces, dans les doctrines r^vo- 
fution names impunement repandues, 
dans le relachement du lien social, dans 
1 ebra lenient de ia discipline morale, 
dans les appels rdpdt6s a. tons les appA 
tits, & toutes les convoitises. II impon 
tait, pour trancher le mat dans sa ra- 
cme, de rdpudier an plus vite les chi* 

<i 


4 



















meres et les utopies, telles que le syn¬ 
dicalism e, r'impOt sur le re veil a, etc., 
etc.,elc...Plusieurs journaux, et non des 
moindires, montrereni, dans la recru¬ 
descence des crimes, les fruits natu- 
rels de lumpiete et comchirent que le 
salut de la socle te 6 tail dans un re tour 
unaninie et sincere a la religion. 

Le dimanche qui suivit le crime, on 
remarqua une foule inaccoutumee dans 
les Sglises. 

Le juge Salneuve, charge de 1’ins¬ 
truction, interrogea d’abord les imdivi- 
dus arretes par la Surete et s’egara sur 
des pistes attrayantes mais fajusses ; le 
rapport de rindicateur Mointremam, 
qui lui fut communique, mit son atten¬ 
tion sur la bonne voie et lui fit blent 6t 
reconnaltre, dans les auteurs chi crime 
de la rue Ramey, les bandits de la 
J one here. II fit rechercber Arcade et 
Zita et lane;a un nuaiiiidat d 1 arret -centre 
le. prince Iistar sur qui deux agents 
mire nt la main, tan cl is qiril sorta.it de 
chez BousChotte oil il avail dispose des 
borhbes d’un type nouveau. Le k6roub, 
en apprenant les intentions des agents, 
sour it largement et leur demanda sals 
avaient une auto soilide. Sur leur r£~ 
ponse quals en avaient une k la parte, 
U les assura que detail tout ce qu’ii 
voulait. Et aussitot, il assomnaa 
deux agents dans l’escalier, s’approcha 
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de la voiture qui r attend ail, jeta h 
chauffeur sous un autobus qui paesait 
A prop os et saiisit le volant, a la vue 
cl'une f curie terrifide. 

Le soil* in erne, M. Jean-court, com- 
missaire de police aux delegations ju¬ 
diciaries, pen^tra dans r a-p parte me nt 
de Th^o/phile au moment oil Bouchotte 
aval-ait un ceuf c-ru pour s'eclaircir la 
voix, car eille devait chanter, le so:ir, 
a. YEldorado national, sa chanson nou- 
velte : Us n’en ont pas, en Allemagne. 
Le rnusioien etait absent. Honcho tie 


regut le magistral et le regut avec une 
hauteur _ que re leva it la simiplicate 
de sa mise : Bouchotte etait en che¬ 
mise, Irhonorable magistral saisil la 
partition dVI line, reine de Golcondc et 
les leltres d’am-our que la chanteuse 
conservait soigneusement dans le tiroir 
de sa table de nuit, car elle avail de 
Pordre. If atla it se re tire r quand il 
a visa un placard qu’il ouvrit ndgli- 
gemment et oil il trouva des engins ca- 
pables de faire sauter la moilie de Pa¬ 


ris et une pa ire de granules alles blan¬ 
ches dent if ne s’expliquait ni la nature 
ni 1 ’usage. Bouchotte fut invitee A com¬ 
ply ter is a toilette et, malgr4 ses cns, 
conduite au dep6t. 

M. Salneuve etait infatigable. AprAs 
examen des papiers saisis au domicile 
de Bouchotte et sUr les indications de 
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Mpritremaioi, -il Tanga centre de jeu ne 
d'Esparvieu un mandat d’arrfii qui fut 
execute le mere redd 21 mai, a 7 he u res 
du matin, avec 'beau coup de discretion. 
Depuis trois jours, Maurice ne doirmait 
plus, ne mangeait plus, n’aim-ait plus, 
ne viva it plus. It ire ut pas un moment 
de doute sur la nature de la visile ma- 
tinale quit reeevait. A la vue du com- 
missaire de police, uin cal me inattendu 
se r-epand.it sur ses sens. Arcade n’etait 
pas vena coucher dans Pap-par tement. 
Maurice p-ria le com miss air e de r at¬ 
tendee et s’habilla ave-c soin, puis il ,sui- 
vit le magistral dans le taxi arrets de- 
van t la porte.II goufcait une sdr^nite qui 
s’altera a peine quand le guichet -de la 
Gonciergerie s-e referma suir lui. De¬ 
ni eure sent dans sa cellule, il moota 
sur la table pour voir dehors. Il apergufc 
par la luoarne un coin de ciel bleu et 
sourit. Son cat me Iu.i venait de la fa¬ 
tigue de son esprit, de T engour d is,se¬ 
al ent ^d-e ses sens et de ce qu’il n’avail 
plus a craindre d’etre arrStd- Ses mal- 
beurs lui communiquaient une sagesse 
sup^r ieure. Il sen tail deisoendre en lui 
des graces d’etat, Il ne se slim ait mi ne 
&e m&prisait trop et mettai-t sa cause 
emtre les m-ains de Dieu. Sans vouloir 
cach-er ses torts, qu’il ne se dissimulait 
pas a lui-meme, il s’adr.essa.it memt-a- 
lement k la Providence pour lu:i faire 
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observer que, s’il L dtait tombe dans le 
d^sordre et la rebellion, c’dtait pour ra¬ 
in erne r dans la bonne voie son ange 
dgard. II s’etendit sur sa couchette et 
dormi-t pai sib lenient. . 

En apprenant l’arrestation d’une di- 
vette et d’un fils de famine, Paris et 
les provinces dprouverent une penihle 
surprise. Eimue par les tableaux tragi- 
ques que lui presentait la grande presse, 
1 opinion exigeait que la loi trainat au 
prdtoire des anarchistes farouphes, fu- 
mant et degouttant de meurtires et cTin- 
eendies -et ne comprenait pa-s qu’on s’en 
prit au monde des arts el des elegances. 
A cette nouvelle, qu’il fut un des der- 
niers a connaitre, le president, du Con- 
seil, garde des Sceaux, bondit sur son 
sidge ornd de sphinx, mo,ins terribles 
que lui, et, dans les fremissements de 
sa meditation furieuse, taillada de son 
canif, 4 rexemple de Nap ol don, raca¬ 
jou de sa table impdriale. Et quand le 
juge Salneuve, mandd par lui, parut & 
ees yeux, le president jeta son canif 
dans la c-heminde, com me Louis XIV 
avait jetd sa canne par la fenetre devant 
Lauzun ; et ce fut par un .supreme ef¬ 
fort qu’il se contint et dit d’une voix 
altdrde : 

— Etes-vous fou ?... J’avais pourtant 
assez dit que j’entendais que le corn- 
plot fut anarchisfe, antisocial, fonci&re- 
meat antisocial et antigouvernemental, 




. 














271 


avec une nuance syndic aliste ; j’avals 
suffisainment exprim6 la volonte qu’on 
le main tint dans ces limiles, et vcxus en 
faites auoi? La revanche dee anarchistes 
et des libertaires. Vans m’arretez qui ? 
Une chanteuse adorde du public natio- 
naliste et ie fils d'un homme hautement 
consider^ dans le parti catholique, qui 
recoit nos dvdques et a ses entrees au 
Vatican, un -homme qui pent etre en¬ 
voy d d’un Jour a V autre en ambassade 
aupr^s du pape. Vous m’alidnez diu 
coup cent soixante deputes et quarante 
senateurs de la droite, la yeille dune 
interpellation sur la pacification reli¬ 
ve use ; vous me brouillez avec mes 
amis d’aujound’hui, avec rues amis de 
demain. Est-ee pour savoir si vous etes 
coc-u com me cet imbecile de des Aubels 
que vous avez saisi les lettres d’amour 
du jeune Maurice d’Esparvieu? Je puis 
vous donner une ■assurance a cet dgard : 
vous lAtes, et tout Paris le sait. Mats ce 
n’est pas pour venger vos affronts qua 

vous etes an Parquet. 

—* Monsieur le Garde des Sceaux, 
munnura dans un coup de sang le iuge 
d’une voix etranglde, je suis un honn&te 
homme. 

— Vous dies un imbdcile... et un pro¬ 
vincial. Ecoutcz-moi : si Maurice d’Es- 
parvieu et Mite Mouchotte ne sont pas 
relaxes dans une demi-heure, je vous 
brise comm/* verre. Allez I 
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M. Rene d’Esparvieu alia lui-m^rrie 
chercher son fils a «la Conciergerie et le 
ramena dans la vieille maison de la rue 
Gar and b re. Ce re tour fut trio nip hal avec 
me,sure ; on avail seme le bruit que le 
jeune Maurice s’etait cm ploy 6 avec une 
glnfreuse imprudence a une tentative 
de restauration monarchique, et- que le 
jug'e Salneuve, inf&me franc-macon 
creature de Combes et d’Andre, avail 
essaye de compromettre ce courageux 
jeune homme avec des bandits. C’est ce 
que semblait croire M. Fabb4 Patouilie, 
qui repondait de Maurice comme de lui- 
meme. On savait, d’ailleiurs, que, rom- 
paut avec s,on pere rallie k la R4publi- 
que, le jeune d’Esparvieu s aoheminait 
vers le royalisme integral. Les person- 
nes bien informdes voyaient dans son 
acre station la vengeance' des juifs. Mau¬ 
rice a’eta.it-i I pas un antis (Smite nolo ire? 
Ra jeunesse catholique alia conspuer le 
juge Salneuve sous les fenfires ae rap* 

,parte,men t qu’il babitait, rue Guen4- 
gaud, vis-a-vis la Morin aie. 

Sur le boulevard du Palais, un gTotipe 
d etudrants remit a Maurice une palnie, 
Maurice eut line parole charmante : 

— Messieurs et chers amis, dit-ii, je 
no suis pas une grande vie time. 

Ce jeune hdritier d’un beau nom torn- 
ba en pleu-rant dans les bras de sa 
mfere ; il dina en famine, et I’on soirrit 

avec attendrissement quand Victor, le 
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vieux' maitre d’hdiel, servit le r6ti de 

veau. 

Mats si lot le diner acheve. Maurice, 
impatient de retrouver son ange, courn t 
an petit rez-de-chaussee de la rue dc 
Rome. II entendit a travers la porte un 
grand bruit de voix et vit rassembles, 
dans 1a. chambre de rapparition, Ar¬ 
cade, Zita, range musician et le k-eroub 
qui, -gtendu sue le lit, fumait une enor- 
me pipe, brulait neg-ligeniment les 
ore i Hers, les dr.aps et les couverLures. 
11s embrassferent Maurice et lui an non- 
c^rent leur depart. Leurs visages bril- 
laient de joie et d’audace. Soul, 1’auteur 
inspire d'Aline reine de Golconde , re¬ 
panda it des larmes et leva it vers le ciel 
des regards epouvanlbs. Le keroub 
1’avait tir6 par Voreilie dans le parti de 
la rdvolte en lui monIrani deux alter¬ 
natives : ou se laisser trainer clans les 
prisons de la terre ou porter le fer el le 
feu dans le palais d laldabaoth. 

Maurice vit avec douleur qu’ils ne te- 
n a cent plus qu’a peine & la terre. Ils 
partaient p lei ns d’un espoir immense et 
qui leur etail permis. Sans doute ils 
avaient peu de combattants a opposer 
aux innombrables sol data du sultan des 
cieux ; mais ils comptaienl compenser 
l'inferiorite du no mb re par rirresistible 
elan dome attaique soudaine. Ils nigno- 
raient pas que Ialdabaotb, qui se flatte 
de tout savoir, se laisse parfois surpren- 

















dre* Et il parait bien, en effet, que la. 
premiere r6voile Feul pris au depourvu 
sans les avis de Farchange Michel. L’ar- 
m6e celeste n’avait pas fait de progres 
clepuis sa victoire sur les rebel les avant 
le commencement des temps. Pour rac¬ 
me mem t et le materiel, ©lie etalt aussi 
amdree que Farmee anarocaine. Les ge- 
ndraux s'endormaient dans la mollesse 
et F ignorance. Com bids d’honneurs et 
de richesses. ils preldraient la joie des 
teles aux fatigues de la guerre. Michel, 
le gendralissime, tou jours loyal el bra¬ 
ve, avalt perdu, avec les siecles, sa fou- 
gue et son audace, Les conjures de 
1913, au contraire, connaissaient les ap¬ 
plications les plus neuves et les plus 
c-xquises de la" science a Fart de dd~ 
truire. Enfin, tout etait pret et ddcidd. 
L’armde de la rd volte, assemblee, par 
corps de cent mille anges, sur tons les 
ddserts de la terre : steppes, pampas, 
sables, glaces, neiges, di-ait prete a 
s’dlancer dans le c-iel. Les anges, en mo- 
difiant le ryth-me des atonies qui les 
composent, pen vent traverser les mi¬ 
lieux les plus divers. Les esprits dea- 
cendus sur la terre, formds depuis leur 
incarnation d’une substance trop coni- 
pacte, ne peuvent plus vo'ler d’eux-me- 
mes, et pour s’enlever dans les regions 
dthdrdes et s’y volatiliser insensible- 
men*!, i ts out besoin du ,sec ours de 
leurs freres, rdvoMs eomme eux f et 







pou riant demeurds dans PEmpyree et 
resits, non point immatdriels (car tout 
est matiere clans run!vers), mais glo- 
rieusement ddlids et diaphanes. Certes, 
ee n’est pas sans une anxiety doulou- 
reuse qn’Arcalde, Ista:r et Zita s'appre¬ 
tent a passer de 1’atmosphere dpaisse 
de la terre dans les abimes limp-ides dn 
ciel. Pour se plonger dans l’dther, il 
leur fa-ut deployer une dnergie telle, que 
les plus audacieux hdsitent a prendre 
leur essor, Leur substance, en penetrant 
ce milieu subtil, doit se subtiliser elle- 
meme, se vaporiser et passer des di¬ 
mensions humaines au volume des plus 
vastes nudes qui aient jamais enveloppd 
la terre. Bientdt ils surpasseront en 
grandeur les planetes idles copiques, 
dont, invisibles, imponderables, ils tra¬ 
verse ronl Vorbite sans la troubler. Dans 
ce travail, le plus grand que puis sent 
fournir les mondes, leur substance sera 
plus ardente que le feu et plus froide 
que la glace, et ils dprouveront une dou- 
leur pire que la mort. 

Maurice lut baud ace et bangoisse 
d’une telle entreprise dans les veux 
d’ Arcade. 

— Tu pars, Ini idit-il en p leu rant. 

— Nous aliens avec Neciaire cber- 
cher, pour nous coriduine 4 la victoire, 
le grand arch an ge. 

— Qui nommes-tu ainsi ? 













— Les prelres du demiurge te Pont 
fait corinaitre en le calamniant. 

— Malheureux ! soupira Maurice. 
Arcade Fembrasisa et Maurice sen-tit 

une Jar me de Tange lumber sur sa 

jo'ue. 

CHAP] TOE XXV 










Ayantt gravi les sept haute® ierrasses 
qui montent de la berge du Gauge jus- 
rqu’aux temples ensevelis clans les lianes, 
1-es cinq anges atteignirent par das allees 
eiTacees le jar-din sauvage -pilc-in de -grap¬ 
pas parfumees el de singes aieuirs, m 
fond duquel ils trouverent Ceki.i qu'ils 
fetaient v-en u-s chercher. I/arc It an ge 
s’aecoudait a des couissins- noirs brod-es 
de fl amines d or. Sous tses pieds des 
lions et des gazettes reposaieml. Errout 
l^s a-ux arbres, des serpents domesti- 
queis touirnaiemt vers 1 u-i lenrs yeax 
amis. A la voe dies angeliques visiteurs 
so , n . v * sa o' e ®e charge a de nieiancol-ie. 
Deja, >!ot sque le front couronne de rai¬ 
sins et -portant son sceptre de pampres. 
il inisl r u i sai t e t eon sol a H, l es hommes. 
so n coeur is 'et a i t bien des f ois gon fie de 
Hastes s-e ; mars jamais -encore, depuis 
sa c-hitle g.lorieuse, son beau visage ri’a- 

vail ex-prime autant d-e douieur et dan- 

gonsee. 
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Zita lui ctit les etendarcl8 noirs ras¬ 
sembles en faille dans tons les deserts 
de ce globe ; la delivrance meditee et 
preparee dans les provinces du ciel ou 
s 1 eta.it tleja fomentee la premiere nS- 
volte Et el 1 e ajouta : 

— Prince, ton armee f attend. Vions 
la condaiee k la victoare. 

— Amis, repondit le grand archange, 
je savais le sujet de votre visite. Des cor- 
be idles de fruits et dies rayons de miie-1 
vo u s attendent a F ombre de ce grand 
arbre, Le isoleil est pret de descend re 
clans les eaux roses du fieri ve sacre. 
Quand vous auirez mange, vous dor mb 
rez agreablementt dans ce jardin ou re- 
gincnt Fin tell igenre et la vo tuple depuis 
que j'en ai chasse V esprit du vieux De- 

ifurge. Demain je vous donnerai ma 
riponse 

La unit etendit sur le jardin ses voi- 
les fcleus. Et Satan sen dor ini t et 11 eut 
mi reve, et dams ce reve, iplanant au- 
dessus de la terre, i.l la vit coiivierte 
d’anges rebel les, beaux com me des 
dieiix et dont <Ies yeux Ian gale nit des 
eclairs. Et dmn pole a fautre, un semi 
cri, forme d’une myrladr de cris, rnonta 
vers lui, charge d’esperance et d’amour. 
Et Satan dit : 

— A l Ion S' ! Gherchons dans sa haute 
demeure if anti que advetrsaire. Et il con- 
dii'isit par les plaines celestes l’innom- 
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brable armde des angles. Et Satan fut 
inistmit de ce qui se passait alons dans 
la citadel le celeste. Quand la no u veil e 
de icette deuxieme re volte y parvisnt, le 
Pdre diit an Fits : 

— L'antique -ennemi se leve de nou¬ 
veau. Songeons-y, et, dans ce danger, 
pourvoyons a notre defense, de peuir de 
perdre notre haute madson. 

Et le fils, eon sub st an ti el a/u Pfere re- 



■i * 




—• Nouts trio mp hero ns sons le signe 
qui don m la vie to ire a Constantin. 
L* indignat ion dclata sur le moot du 
seigneur. Less fid-fetes Seraphims voue- 
nent d’abord les rebelles a des suppli¬ 
ce s terribles ; its song&rent ensuite a les 
combattre. La colfere allium de dans tons 
les coeurs enflamrnait tous les visages. 
On ne doutait pas de la victoire ; mads 
an aragmit la trahisooi, et Bon recla¬ 
med beja pour les espions et les alar- 
mistes les ten eb res eternelles. On criait, 
on chan tail les vied lies hymnes, on ac- 
clamait le Seigneur. On buvait les vine 
mystiques. Les courages trop enfles, 
etaient pres de se rompre, et une s>e- 
crfete inquietude se gflissait dons le fond 
ohsiour deis ames. L’arohanige Michel 
prit le com man dement supreme. II 
rassuroit les esprits par son «calme. Son 
visage, ou tranisparaisisait .son ame, ex- 
primait le mdpris du danger. Par ses 
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ordres, les chefs des fond res, 'les Ke¬ 
ro ubs, epais&is par line longue paix, 
pareouraient d’un pas lourd les rem- 
i parts du Mont sacre, et, promenant sur 
e$ nudes fulgurantes du Seigneur, le 
regard lent de leurs y-eux bovins, s’eL 
forgaient de met fere en position les bat¬ 
teries divines. Aprds avoir inspects les 
defenses, ils jure rent au Trds-Haut qne 
tout 4 taut p*r£t. On ddlibdra sur la con* 
duiite a tenir. Michel se prononga pour 
roffensive. C'eiait, disaitdl, en militai- 
re consommb. la regie .supreme. Often- 
seur ou offense. II n'y avail pas de mi¬ 
lieu . 


D’aitieurs, ajoutail-il, cette attitude 
o ffe nsante con vena it par tiouli e remen t 
k I’ardour des drones et dies do mi* 
nations. S i ur le reiste on ne put arra-cb-er 
un mot au vail Ian l chef et ce silence 


parut la marque d’un g6nie stir de lui. 

Des quie Pen me mi tut signald, Michel 
envoya d sa rencontre trois armees 
commandoes par les air-changes Uriel, 
Raphael et Gabriel. Les e ten hards aux 
con leurs de rOrient se deployerent 
dans les campagn-es eth drees, et_ les 
Xoudres roulerent sur le pave d'dtoiles. 
Trots jours -et trois nuits on ignora sur 
le Mont du Seigneur le sort de ces ar¬ 
mies ado rabies et terribles. A 1’aube du 
quatridme jour, les nouvelles arrivfe- 
rent vagues -et confuses. On apprenait 
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des vi do ires inddterrnindes, des triom- 
pbes eontradiotoires. Les I aits glo.rieux 
e’accumu'laien/t et sdcroulaient en q.uel- 
ques heures. Les foil dr es de Raphael, 
lane des sur les re belles, en avaient, di- 
saibon, coosumd des cscadrons en tiers. 
Les troupes commandoes par V impure 
Zita etadient enseve'Lies, pens ait-on, sous 
■les tour billons d'une tempole de feu. 
On croyait le farouche Is tar jetd 1a. tOfe 
en has dans le gouffre de la perdition 
si soudain qu'il dpt achever par le cul 
ies blasphemes commences par sa b ou¬ 
ch e. On aim a it a croire que Satan char¬ 
ge de -chainas de diamant 0ta.it. de nou¬ 
veau pi a nge dans Labi me. Gependant 
les chefs des facie anodes n’avaient 
point envoye de messages. Aux ru¬ 
in eurs de glome *se meilaiemt des bruits 
sounds qini fatiis-alent craindne une ba- 
tailie inddoise, une re trade pre-cipiiee. 
Oes voix insolenites pretendaient qu'un 
esprit de la derniece catOgorie, un ainge 
gar-die n, 1 tin time Arcade, avail km end 
et Louie verse la resplendissante armee 
deis trois grands ar changes. 

On parlait aussi de defections cn 
masses dans 3e del septentrional ou 
avail del aid la rd volte a want le commen¬ 
cement des temps, et certains meme 
avaient vu de noircs nudes d’anges im- 
pies qui rejoignaient ies arm des rebel- 
les form des sue la ter re. Mais on ne 





















preiait pas 1 oreille a ces bruits odieux 
et I on sattachait a ces nouve)]e:s de vic- 
toirc qui allaiant de Louche en Louche 
s affirmant et >se con tom ant. Les hauls 
lieux peteintiirent d'hymnes d’allegresse ; 
les Seraphins celebreran it sur ila harpe 
et lie psaiterion Sabaof h dieu du ton ner- 
re. Les voix des &lus s’unirent a cel les 
des an gas pour celebrer 1’In visible et, 
4 la pensee du carnage que les niims- 
tres des saintes co-lores avaient fait des 
rebelies, des soupirs de jubilation 
-inonfercnt de la Jerusalem celeste vers 
•le Tres-Ibiut. Mars Y a 11 egresse des 
bien heureux, etant p or tee par avarice 
an plus hunt de.gre, ne nouvait s’aeoroi- 
Ire et l’exc&s de leur felicite les rendait 
tout a fait insensihles. 


Les chants n’avaient pas encore cesse 
quancl les gardes qui veillaient sur les 
ramparts signalerent les premiers' 
fuyards de l armee divine, sdraptfins 
d^pe nail les qui volaient en desordre, 
Mroiibs informes, march ant sur trois 
pi eels. Darn regard impassible, le prince 
des guorriers, Michel, mesurait Fdten- 
due du des a sire -et son intelligence lu- 
mineuise on pdne trait les causes. Les 
nrmiees du Dieu vivant avaient pris 1’of¬ 
fensive ; mats, par une- d-e ces fatalities 
qui, a la guerre, ddconcertent les plans 
des plus grands capitaines, les ennemis 
avaient ega lenient pris roffensive, et 
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Ton cn voyait les effets. A peine les 
porl.es de la citadelle s’etaient-elles ou- 
verles pour recevoir les glorieux et in- 
formes debris des trois armees, qu’une 
pluie de feu tomba sur ]e Mont du Sei¬ 
gneur. L’armee de Satan n’etait pas en¬ 
core en vue et les murailles de topaze, 
les domes d’emeraude, les toils de riia- 
rnant se brisaient avec un horrible fra¬ 
cas sous les ddcharges des electropho- 
res. Les vieilles nudes essayaient de rd- 
pondre ; mais elles tonnaienfc trop court 
et leurs foudres se perdaient dans les 
plaines desertes des cieux. 

Frappes par un ennerni invisible, les 
«an.ges A deles' abandonn&rent les rem- 
parts. Michel alia an n oncer k eon Di-eu 
que la Mont Sacr6 tomberait dans 
vingl-quatre bcures au pouvoir des de¬ 
mons, et que, pour le maitire des Cieux, 
te sal lit n’eta it plus que dans la Tui-te. 
Les S-eraphins mirent dans les eoffres 
-1 as jovaux de la couronne celeste. Mi¬ 
chel offrit son bras a la reine des Cieux 
et la famille divine s’eohappa du palais 
par un souterrain de porphyre. Un de¬ 
luge de feu tombait sur la citadelle. 
Ayant repris son poste de combat, Is 
glorieux arehange declara qu’il ne ca- 
pitulerait jamais, et aussitdt il fit ame* 
ner les dtendards du Dieti vivant. Le 
■soir m&me, Famide de la rdvolte fit son 
entrde dans la ville trois fois sainte. 
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Sur ii j; cheval de leu, Satan conduisaiL 
ses demons. Demure lur, marchaienl 
Arcade, I star et Zita. Ainsi qu'aux 
Hi vases de Diony sos, Je vieux Nectaiiv 
s'avam;ait sur son ana. Puis, dollaient 
au loin, derriere eux, les etem lards 
uoirs. 

La garni son dieposait scs arnies (le¬ 
va nt Satan. Michel mil aux piecls de 
rarchange victorieux son glaive Ham 
bo van t. • 

4b 

Reprenez votr-e epee, Michel. < 


Salan. Lucifer vous la rend. Portez-Ia 
pour defense de la paix et des lois. 

Puis, toumailt ses regards stir lets 
chefs des phalanges celestes, il sYcria 
d'une voix retentissante : 

— Archange Michel et vous, Puis¬ 
sances, Trbnes et Dominations, jure/ 
Ions d’etre fi deles a votre Dieu. 

—• Nous le jurons, r 



Bom in a- 
passees, je 


d'une seule voix. 

It Satan dit . 

— Puissances, Trbnes el 
dons, de toutes les guerres 
ne yeux me rappeler que le courage in 
vincible quo vous avez deploy^ et de 
cette fidelite efue vous gradates au pom 
voir et qui me gar a util cede quo vous 
veuez de me jurer. 

Le lenclemain, dans la plaine Yfheree. 
fit disfrihuer aux troupes les 
uoirs que les pnldnis ailes 
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couvrirenl de baisers el iremperent de 
iarm.es, 

El Satan se lit eouronner dieu. Se 
pres sard sur les murs 61 in cel ants de la 
Jerusalem celeste, apotres, pontifes 


vierges, martyrs, confesseurs, tout le 
peuple des el us, qui, durant le combat 
farouche, avail joni d'une tranquillity 
delicieuse. goutait an spectacle du com 
roimement one joie infinie 

i -lus virent avec ra vis sen lent k i 
Tres-llaut precipitd dans tes enters et 
Satan ass is sur le trdne du Seigneur. 
En con for mite avec la vofonte de Dieu 
qui leur avail interdit la d-ouleur, ils 
chanterent sur le mode antique les 
louanges du nouveau Maitre. 


* 

*■ * 


Et Satan plongeant dans re space des 
regards per cants contempt a ce petit 
globe de terre et d’eau oil il avail jadis 
plante la vigne et forme les premiers 
choeurs tragiques. Et il fix a ses regards 
sur cette Home oil le dieu d6cbu avail, 
oar la fra tide et. le men son ge, fonde sa 
puissance. Cependant an saint gouver- 
nait alors cette 6gliso. .Satan le vd qui 


priait et pleurait. Et il lui dit * 

_ Je te con fie mon epouse. Garde-la 

fidelement. Je te continue le droit et le 
pnuvoir de decider de la doctrine. cb* 













regler 1'usage des sacraments, He faire 
des lois pour ma in-ton ir la pu retie des 
iiioeurs. Et tout (IdeJe est dans bobliga- 
t-ion He s’y cord'ormer. Mon eglise esl 
eterneMe et Le.s portes He 1'enfer ih i pre¬ 
vail dront pas eon Ire elle. Tti es infail- 
lible. iUen n'esl change. 

Et le suocesseur des apotres sc sent it 

inonde He dnSlioes. II se prosterna el, le 
front centre la dalle, repondit : 

— Seigneur mon dieu, je recon runs 
vutre voix. Yotre souffle s'-est repandn 
co mine tin ban me dans mon coeur. Our 
voire nom soil beni. One votre volonte 
soil fade sur la terre coimne aux eieux. 
No nous induisez pns en tentation ; 
mnis dcIivrez-noiis dii mal. 

El Satan s-e plaisait aux louangef en 
aux actions de graces ; il aimait a en¬ 
tendre vaider sa sagesse et sa puis¬ 
sance. II ecoutait avec joie les caixtiques 
des cherubins qni c616braient ses bien- 
laits. et il ne prenait point de pi aisir f< 
entendre la flute de Need lire paree 
qu'elle celeb rail la nature, re conn a is- 
snit a l'insecte el an brin d lierbe sa 
part do puissance el d'anionr. et eon- 
s p 1 11 ait la joie et la liberte. Safari qui, 
iadis. fremissait dans sa chair a 1‘idee 
Him la douleur regnaif sur le rnonde 
se sen tail madden ant inaccessible a la 
pitie. II regardad la sonffranee de la 
bade puissance et de In soiiveraine 








t t 




Ponte. Et le sang des viclimes iumai! 
vers lui coin me uu. agreable omens. II 
condamnait i’intelUgence et haissait la 
curiosity. Lui-meme rel'usait de plus 
nen apprendre, de peur qu'-en acque- 
rant une science no-u voile u Jaissal voir 
qu’il ire ies avail pas eu ton les d'em- 
Diee. .11 se plaisail dans le mystere, el. 
so croyant dim nine s' 1 1 eta.il cornpris. 
il afl'ectait d'etre inintellig.ble. Lne 
epaisse tlieologie eafumail. son eerveau. 
II imagina an jour do se proelamer, a 
Eexemple de son p I’edieeesseu r, an soul 
■.lieu eii trois person ties. Lor’s de cette 
proclamation, voyanl Aicade qui sou- 
riait. il le chassa de sa presence. I)e- 
puis longtenips I star et Zita eta lent 
retournes sur la terre. Ainsi les sieelcs 
passaient eomme des secondes. Or, un 
jour, du haut de son trone, il plongea 
ses regards an plus prof 01 id de I'abimc 
et vit Ialdalbaoth <lains la gehenne oil 
il avail ete lui-meme longteffips en- 
ciiatne. Sa clefaite n’avait point abattu 
sa frerte. Noirci, Prise, lerrible, il fom 
drovait du regard robservateur. Sur ce 

U t_ } 

visage longtemps impossible pass ail. 
r intelligence et 1 dun our. Et Jaldabaotb. 
detournanl son regard du tyrari des 
cieux, coritempla la terre et la voyanl 
plongee dans le mal et la so uff ranee, il 
s’elanca pour inistruire et consoler les 
hornmes. Deja son ombre immense ap- 
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portail £t la malheu revise planfile Line 
ombre plus donee < pi'line mil I d ’amour. 

Lf.Satan se reveilla baigne de sneur 
glaciate. 

Nee tai re, Islar. Arcade et Zila se fe- 
u aient an pres do lui. Los bengalis chare 
latent. 

— ( a on [lag n on s. cl i t lo grand archan- 
ge. Non ; tie conqnorpus pas lo cieL 
Lost assoz tie lo pun voir. La gaierro en- 
gendre la guerre el la victoire, la de- 
fa ite. 

* * 

Dieu vaincii devicudra Satan. Satan 
vainqueur deviendra dieii. Puissent It's 
destins ndepargnor ee soil epouvanla¬ 
dle : j'aiino !'enter qui a tonne men eo- 
nie, j'ainie la lerre oil j’ai fait quell pie 
bien. si! est possible d'en faire en ce 

mon do effrovabte ou les etres no subs is- 

« 

tent que par le meurtre. Mainlenant. 
grace a nous, le vieux dien est depos- 
scdd do son. empire terroslre et foul 
co qui pense sur ce globe le dedaigru- 
ou Lignore, Mais qu'imporlo quo los 
homines ne sofent plus sounds a lal- 
dabaoUi si I'esprit d'laldabaoth est en- 
cncore en eux, s i Is sonl a sa rossom- 
1 dance, jaloux. violent?. querelleurs, cn- 
1 ‘teles, en lie m is do? arts et de In beanie, 
qu’importe qu’ils aienl r*ej6te le 1 de¬ 
miurge feroee. s'ils n'eroiden! point los 
* * *> *■ 
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demons amis qui eoseignent lovile ve¬ 
rity, Dionysos, Apollon el les Muses. 
Ouant a nous, espials celestes, ilemon 
sublimes, nous avons detruit L'alda- 
baoth, not re tyran. si nous avons cle- 
Iniit en nous r ignorance et la peur. 

Rt Satan sc tournanl vers le jardi- 
nier : 

- Nectaire. in as combattu avec moi, 

/ 

avant la naissance du inonde. Nous 
avons ete vaincus parce que nous 


n avoirs pas compris que la victoire est 
Esprit et que Nest en nous et en nous 
souls qifil faut attatpe^^SDS^triiire tal 
dabaoth. 
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